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  I


   


  LA LLAMADA DE UN AMIGO


   


  Cuando la compacta masa de astados, a cuyo equipo pertenecía Maurice Nordhoff, dio vista a la tristemente famosa ciudad de Abilene, de la que tanto y tan mal había oído hablar, pareció que le habían quitado del pecho una losa de plomo que pesase mil libras.


  La odisea que había sufrido para poder llegar al poblado, meta definida de todos los rebaños que partían de San Antonio de Texas, sólo él la sabía por haberla sufrido y de no guiarle un propósito rectilíneo de llegar allí de la forma que fuese, jamás hubiese tentado la aventura.


  Porque nadie más que quien lo sufría, sabía lo que significaban aquellos tres duros meses de conducción a través de la extensa pradera, cuidando de cientos de astados y sufriendo las terribles inclemencias de la sed, las tormentas eléctricas—las más terribles que nadie pudo conocer—, el agobio de un calor que derretía las carnes como si fuesen de cera, las incursiones de algunas partidas de indios sueltos, ansiosos de rapiña, y el acoso no menos duro y peligroso de algunas bandas de ladrones de ganado que, duros como el acero, acechaban en la ruta dispuestos a apropiarse del ganado si la ocasión se les presentaba favorable.


  Maurice había oído contar algo de lo que significaba la ruta de los astados, pero jamás pudo sospechar que lo que creyó exageración de los vaqueros téjanos, los más fanfarrones y mentirosos del Oeste, fuese algo pálido ante la realidad de tener que vivirlo.


  Algunas veces le habían insinuado la idea de pasar tres meses malos a cambio de unos ingresos que superarían a la mejor paga de un año. Los rancheros pagaban espléndidamente a los peones que se decidían a verificar la ruta infernal y eran tres meses que sobre una paga generosa, no había que realizar gasto alguno, ya que la manutención estaba incluida y en la ruta no había manera de gastar un solo centavo.


  Y si la conducción había sido buena y el ganado llegaba intacto y en buenas condiciones, aún los rancheros solían gratificar al equipo con un tanto por ciento de sus ganancias, lo que sumado a las pagas, significaba un buen puñado de billetes en el bolsillo al final de la jornada.


  Cierto era que para algunos, todo aquello apenas si tenía importancia, porque apenas llegados a Abilene, el ansia de desquitarse de las fatigas de la conducción y la no menos ansia de limpiarse el polvo de la pradera remojando generosamente el gaznate, unidos a la atracción del juego y otros placeres en los que el poblado se mostraba pródigo, hacían inútil tal ahorró, porque no muchos días más tarde, estaban como en el momento de iniciar la ruta, sin un centavo.


  Y lo malo era que a veces el regreso no resultaba tan fácil, porque el peón que no pertenecía a un equipo fijo, terminaba allí su compromiso y tenía que ingeniárselas para regresar por su cuenta.


  Quizá por esto, algunos de los conductores que por su mala cabeza se vieron limpios de dinero al poco tiempo de llegar al bronco poblado, afincaron allí para poder defenderse, ya que carecían de medios para volver y como la vida no era fácil para el excesivo número de vaqueros que llegaron a reunirse, muchos tuvieron que apelar a procedimientos nada angelicales para no morirse de hambre.


  Cierto era que los traficantes, los que adquirían los astados por miles para llevarlos a los mataderos y repartir más tarde la carne por todo el Oeste, necesitaban, equipos para manejar tanta res, pero los equipos estaban cubiertos, no había trabajo para tantos y los que no lo conseguían, tenían que sumirse en el cieno, formado por otros muchos que antes fracasaron y tuvieron que lanzarse a la vida fácil de agenciarse el dinero necesario por medios poco lícitos.


  Todo esto lo ignoraba Maurice y si no lo ignoraba completamente, sabía muy poco de la realidad. Él era un hombre austero, nada vicioso y normal en su modo de entender la vida y quizá no le entraba en la cabeza que otros lo entendiesen al revés que él.


  Y jamás hubiese tentado la suerte enrolándose en un equipo trashumante de la pradera, si una carta recibida cuando iba a empezar la primavera de aquel año, no le hubiese impulsado a lanzarse a la aventura acuciado por lo que él entendía un deber de agradecimiento y compañerismo.


  Maurice había tenido por compañero de equipo en un rancho no muy lejos de Austin, a un peón llamado Harry Fosdiek. Harry y él habían sido muy buenos amigos, se compenetraban bien, tenían un carácter muy similar y esto les unió en una amistad que parecía que nada ni nadie podría romper nunca.


  Pero un día, Harry tuvo un altercado más que violento con el capataz del equipo. Harry se creyó cargado de razón para discutir con el capataz y éste se creyó superior a él en categoría y fuerza, y quiso cortar la discusión aplicándole un terrible puñetazo.


  Harry, que no era manco ni cobarde, acusó el golpe, pero se rehízo e hizo cara al duro capataz. Maurice no recordaba haber presenciado una pelea más feroz que la que aquellos dos hombres sostuvieron durante más de cinco minutos, aplicándose golpes capaces de abatir a una res.


  Y la pelea terminó en tablas, porque los dos cayeron a tierra desfigurados a causa de los golpes y sin fuerzas para tenerse en pie.


  El final fue que Harry tuvo que salir del equipo. El dueño del rancho tenía que decidirse por alguno de los dos y como el capataz le era más necesario que un peón, optó por quedarse con el más útil.


  Fue la mejor solución que se pudo dar al asunto, porque Clark, el capataz, juró que si alguna vez volvía a enfrentarse con Harry le destrozaría a tiros.


  Harry se vio un poco desorientado tras aquel despido y se trasladó a San Antonio. Era la época en que se iniciaba el éxodo de las manadas hacia Abilene, la ruta abierta hacía muy poco tiempo para el ganado y recibió la proposición de formar parte de un equipo conductor con una paga que le deslumbró.


  Y desapareció de aquella parte de Texas, sin que Maurice volviese a saber de él.


  Esta ausencia avivó en Maurice más el recuerdo hacia el buen amigo y compañero, porque si la amistad no hubiese sido bastante para unirles, había algo más serio en sus vidas y era una deuda de sangre que Maurice tenía sin saldar con su compañero.


  Un día, durante un rodeo, el caballo de Maurice, quizá debido al calor que le había calentado la cabeza en demasía, medio enloqueció y, súbitamente, emprendiendo una dramática carrera, había ido a estrellarse contra un árbol, matándose y arrojando al peón a tierra, maltrecho y quebrantado, sin fuerzas para incorporarse.


  Y fue en aquel momento trágico cuando dos astados atraídos por el suceso, se habían lanzado contra caballo y jinete dispuestos a destrozarlos a cornadas. Maurice creyó llegado el último instante de su vida, pues sus fuerzas disminuidas por el golpe no le permitían luchar para defenderse contra el doble peligro.


  Y llegó providencialmente Harry, quien despreciando su propia vida por salvar la de su compañero, hizo frente a los dos astados atrayendo su atención.


  La pugna fue terrible. Harry cayó a tierra donde recibió dos cornadas no graves, pero sí dolorosas, pero su rasgo de heroísmo sirvió para que otros peones acudiesen en auxilio de ambos y les salvasen de morir destrozados a cornadas.


  Harry estuvo en cama quince días hasta reponerse, y Maurice no olvidó nunca el heroísmo de su compañero, salvándole la vida con riesgo de la suya.


  Este era el recuerdo que le obligaba a no olvidar a tan buen compañero y amigo.


  Habían transcurrido más de dos años sin tener la menor noticia de él.


  El tiempo hizo que a veces le olvidase, pero otras volvía a recordarle, así como a su hermana Berta, una muchacha muy linda, muy modosa y muy simpática, a la que había conocido en la casita que sus padres les dejaron no muy lejos del rancho.


  Varias veces se había acercado a la casa a preguntar a Berta si sabía algo de su hermano. La primera vez ella, muy triste le dijo que todo lo que sabía era que se había ido a San Antonio, dejándola casi todo el dinero que tenía ahorrado para que se defendiese en tanto él encontraba nuevo empleo.


  Otro día volvió, y Berta dijo que seguía sin tener noticias, lo que le alarmaba mucho y cuando fue la tercera, se encontró con que la casita había sido vendida, y Berta ya no estaba allí.


  Lo sintió. Temía por la muchacha que sólo tenía a su hermano como ayuda y se preguntó dónde habría ido a parar después de deshacerse de su modesto hogar.


  Y allí se habían acabado las noticias que pudo recoger de Harry y de Berta. Habían desaparecido como tragados por la tierra y ya no confiaba en volver a saber de ellos. Hasta que al cabo de dos años, un día recibió una carta con el matasellos de Abilene. Maurice se extrañó de recibir correspondencia de tan alejado lugar y abrió la carta con curiosidad.


  Su alegría fue enorme, cuando al buscar la firma, comprobó que estaba escrita por Harry. Este tampoco le había olvidado a pesar del tiempo transcurrido y así lo patentizaba aquella misiva.


  Ávidamente leyó el extenso contenido. Harry había tardado en escribir, pero se desquitaba ampliamente con aquella carta y el asombro hizo presa en él al enterarse de la odisea del amigo ausente.


  La carta decía:


   


  Abilene, 1 de marzo de 1885


  «Querido amigo Maurice:


  »Te envío esta carta con el temor de que debido al tiempo transcurrido desde que nos separamos y debido también a la clase de bárbaro que tienes por capataz, te hayas visto obligado a despedirte del rancho como yo y ésta no pueda llegar a tus manos, cosa que lamentaría hondamente. Ya sé que te quejarás de que no te escribiera antes, pero motivos diversos que no son para escritos, pues ocuparían muchas páginas y no dispongo de mucho tiempo para tanto, lo impidieron. Por ello, me limitaré a decirte lo más importante de mi vida.


  »Cuando me despedí del rancho y llegué a San Antonio, era el principio de la primavera y muchos rancheros buscaban peones eventuales para conducir sus hatajos a Abilene, donde el negocio era prometedor. Me ofrecieron un puesto en una conducción por trece meses con una buena paga y no dudé en aceptar.


  »La verdad fue que yo desconocía la clase de trabajo y sólo me fijé en lo bien que pagaban. Después fue cuando tuve tiempo para casi arrepentirme de haber aceptado, aunque hoy me alegre de ello.


  »Llegué molido y con muchas libras menos de peso, pero bien y tras entregar el ganado, recibí mi paga y decidí tomarme un descanso.


  »Como peón eventual, no tenía equipo con el que regresar y decidí esperar a que en alguno me admitiesen siquiera como acompañante, pues el viaje en solitario era muy peligroso.


  »Y fue entonces cuando tuve la suerte de que un traficante en ganado que necesitaba algún peón me ofreciese un puesto en su equipo. Esto me resolvía de momento la situación y me ayudaba a ganar más dinero.


  »También el trabajo era duro y cansado, pero había que aguantar y aguanté.


  »Esto me sirvió para conocer un poco este duro poblado y hacerme al ambiente, que no es de manteca precisamente, aunque a su amparo se puede ganar dinero si se es un poco valiente y arriesgado.


  »Y aquí viene lo bueno del caso.


  »Tú sabes que yo no soy muy aficionado al juego. A veces, por distracción, suelo jugar un poco, pero si la suerte no me acompaña no me ciego. Lo dejo y lo olvido.


  »Una noche, varios compañeros me incitaron a acompañarles para jugar un rato. Tuve que aceptar y entramos en un garito.


  »Y fue algo de maravilla que aquella noche, todo se me pusiese de cara. Empecé a ganar desde las primeras posturas y como no exponía mi dinero sino el que iba ganando, me arriesgué.


  »Sólo te diré, para abreviar, que cuando al amanecer salíamos del garito, yo llevaba en el bolsillo un buen puñado de miles de dólares ganados con una facilidad que a mí mismo me asombró.


  »Porque tú sabes que el negocio en el juego es para los dueños de los garitos. Alguna vez, muy pocas, alguien les arranca un pellizco de sus ganancias, pero luego se ciegan y terminan por volver a dejarlo en el mismo tapete donde lo ganaron.


  »Yo no, no estaba dispuesto a tal cosa y no volví a exponer un solo centavo de lo ganado aquella memorable noche.


  »Pero algo tenía que hacer con el dinero. Dejé el equipo porque no necesitaba ya del mísero jornal y me dediqué a estudiar lo que haría con las ganancias para hacerlas producir.


  »Y te reirás cuando te diga en qué lo empleé.


  »Un conocido ducho en cosas de juego, que tenía algún dinero, me propuso montar un garito en cierto lugar donde él creía que sería negocio montarlo, porque era un buen lugar de paso para los vaqueros que llegaban con las conducciones. Él se ocuparía del asunto juego y yo del bar y demás necesidades.


  »En principio no quise aceptar, pero después sentí la tentación de hacerlo. Sabía que todos los dueños de garitos obtenían buenas ganancias y yo podía ganar tanto como ellos.


  »Me puse de acuerdo con mi amigo, instalamos el local y no tuve que arrepentirme porque el negocio empezó bien y continúa.


  »Seis meses más tarde, me quedé con el negocio yo solo. Mi compañero me propuso la adquisición de su parte, porque, según me dijo, tenía que volver al sur de Texas a resolver asuntos muy importantes. Se lo compré. Más tarde supe que lo que le acuciaba era la necesidad de desaparecer de Abilene, porque le andaban buscando por algo que podía olerle la cabeza a pólvora.


  »El negocio va bien, pero... yo quisiera un día dejarlo porque he empezado a manipular en la compra de reses y si eso se diese bien, seguiría con ello en mayor escala, deshaciéndome del garito que tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Quiero decirte antes que se me olvide, que cuando me vi desahogado escribí a mi hermana Berta y la mandé dinero para que viniese conmigo. Yo necesitaba alguien que me atendiese y nadie mejor que ella.


  »Berta vino dando un rodeo enorme para evitarse hacer la ruta del ganado, cosa imposible para una mujer y aquí está conmigo, si no muy contenta de este ambiente, al menos libre de miseria.


  »Y ahora viene el motivo principal de esta carta. Te he echado mucho de menos, eres mi mejor amigo, eres un hombre de temple como yo y he pensado que a mi lado me serías muy útil y además ganarías lo que no puedes soñar con ganar ahí.


  »Yo me siento muy agobiado con el garito, el asunto de las reses y con cuidar de mi hermana y me hace falta al lado un hombre, pero un hombre de confianza como tú y de tus condiciones.


  »Podías decidirte y venir. Me harías un gran servicio vigilando el garito cuando yo no pueda ocuparme de él, e incluso ayudándome a intervenir en el asunto de las reses.


  »Si vienes, aparte de asignarte un sueldo muy bueno, te interesaría con un tanto por ciento de las ganancias y quién sabe si un día te desenvolverás como yo de un modo independiente.


  »He consultado con Berta esta oferta y ella se siente encantada con que vuelvas. Has sido un buen amigo mío y ella te aprecia enormemente.


  »Así es que piénsalo. Si te decides, puedes aprovechar ahora que casi todos los días salen hatajos para esta; te enrolas en uno y haces el viaje gratis y además ganando algún dinero. Pasarás tres meses malos, pero después tu suerte puede variar. Si no te decides, escríbeme para que yo sepa lo que debo hacer, pues no resolveré nada hasta saber si puedo o no contar contigo.


  »Y nada más de momento. Si vienes, como confío, ya te contaré muchas cosas y estoy seguro de que más tarde te alegrarás de venir.


  »Recibe muchos recuerdos de Berta, que se llevaría un disgusto si no vinieses y entretanto, recibe un abrazo de tu siempre buen amigo,


  «Harry Fosdiek.»


   


   


   


   


   


  II


   


  LA RUTA INFERNAL


   


  La lectura de la carta dejó tenso a Maurice. Todo lo hubiese esperado menos ver convertido a su antiguo compañero en dueño de un garito.


  ¿Por qué había tomado aquella determinación, él que no era aficionado al juego? ¿Por qué se había expuesto a mantener un negocio tan difícil y peligroso, donde había que vivir en perpetua alarma sobre todo en lugares tan broncos como Abilene?


  Cierto que, según decía, él sólo entró para regentar la parte menos expuesta, dejando el juego a su socio, pero al retirarse éste, había asumido también el asunto de las mesas que era el más expuesto.


  Sin embargo, cuando se presenta la ocasión de dejar una vida mísera para poder hacer una pequeña fortuna, todos los negocios son buenos si son lícitos y aunque el juego se prestaba a muchos chanchullos, Harry siempre había sido un hombre decente y estaba seguro de que no habría dejado de serlo aun convertido en dueño de una casa de juego.


  La cuestión era que había prosperado, que además del garito estaba iniciando un negocio en gran escala referente al ganado y que si aprovechaba aquella racha y tenía suerte, a la vuelta de poco tiempo tendría ahorrados muchos miles de dólares.


  Luego se dio a pensar en la extraña proposición de su compañero. Le proponía nada menos que ir a Abilene a ayudarle a regentar el garito, él que también sentía poca atracción por el juego, y Maurice se preguntaba qué diablos iba a hacer él allí en una sala de juego, desconociendo la mecánica del negocio.


  Su primer impulso fue escribir a Harry negándose a aceptar su ofrecimiento. Aquello estaba muy lejos, el viaje era demasiado penoso y él desconocía los asuntos del juego. Estaba mejor de vaquero tranquilamente al sur de Texas, sin complicaciones ni quebraderos de cabeza, pues no desconocía el clima de los garitos y él tenía muy poco aguante para soportar a borrachos y peleadores profesionales.


  Pero .súbitamente algo le obligó a meditar más serenamente sobre la proposición. De repente, ante su retina se había bocetado como una visión deliciosa, el lindo rostro de Berta, sus movimientos suaves y captadores, sus ojos grises y grandes, que parecían acariciar cuando miraban y aquella su sonrisa ingenua, infantil, pero muy femenina, que más de una vez le había embobado sin poderlo remediar.


  Berta, no sólo le recordaba cariñosamente, sino que aseguraba se llevaría un gran disgusto si él no accedía a la petición de su hermano. Un rasgo demasiado expresivo para que él no lo ponderase con interés.


  Y su fantasía tejana empezó a levantar un castillo de arena, que por la fragilidad de sus cimientos amenazaba con desplomarse, según su criterio, trágicamente.


  Harry había hecho muy mal en llevar a su hermana a un sitio tan áspero como Abilene. Una mujer como ella, en un ambiente tan falto de escrúpulos como aquel, corría siempre el serio peligro de sufrir algún acoso o algo más trágico aún. Los hombres no daban importancia sentimental a las mujeres; para ellos, sólo eran materia de diversión y placer y por su carácter bronco, no eran barreras suficientes su decencia y la sombra de un hermano detrás, para protegerlas, mucho más cuando Harry, según confesaba, por la duplicidad de los negocios emprendidos carecía de tiempo para atenderlos debidamente y si el tiempo le faltaba para atender sus negocios seguramente le faltaba aún más para estar constantemente al cuidado de su hermana.


  Por otra parte, en aquella atmósfera de podredumbre, la vida de los hombres apenas si tenía un valor real. La muerte vivía en completo festín y nadie podía predecir si Harry, a pesar de su valentía, no podía ser un día víctima de algún matón traicionero, que se lo cargase por la espalda si no podía de frente; y en tal caso, ¿qué sería de Berta y de los intereses que su hermano la legara?


  Este sombrío cuadro que él se pintaba en su fogosa imaginación, podía ser cierto, ¿por qué no?, y él entendía que como amigo de Harry y teniendo en cuenta la presencia de su hermana, estaba obligado a no desdeñar la súplica,, sobre todo si no olvidaba, como no podía olvidar, que le debía la vida y aún no se le había presentado la ocasión de devolverle el enorme favor.


  Y se decía que él no podía olvidar aquello, ni dejar a un buen amigo en la estacada. Lo de menos era el sueldo y las ganancias que le ofrecía, lo importante era poder ayudarle en todos los terrenos y unir sus fuerzas a las de Harry, para mejor preservar a éste y a su hermana de graves contingencias.


  Y aquel panorama era muy serio para no tenerlo en cuenta. Si un día a Harry le sucedía algo grave y llegaba la noticia a él, sentiría un gran remordimiento de conciencia, por no haber acudido en su ayuda como era su obligación y él demandaba.


  Y tras estas reflexiones, tomó una determinación tajante. Le gustase o no le gustase el ambiente de Abilene, sintiese o no sintiese asco a los garitos y fuese o no fuese penoso el viaje, tenía que ir al lado de Harry y prestarle toda la ayuda de que fuese capaz.


  Si esto le favorecía, si ganaba dinero y podía prosperar, mejor que mejor, pero dando esto de lado, la parte sentimental podía en él más que el egoísmo.


  Y luego... Berta. Esta, sobre todas las cosas, por ser una mujer. Aquello acabaría de granjearle las simpatías de la muchacha y quizá algún día...


  Cortó bruscamente el hilo de sus pensamientos. No debía ir tan lejos sin motivo alguno y no hacerse ilusiones. Para Berta era un buen amigo por serlo de su hermano y no debía pensar en otras cosas porque... a saber si cuando él llegase, ya el corazón de la muchacha estuviese ocupado por otro más oportunista y de mejor fortuna.


  Quizá esto no le agradase porque le restaría posibilidades de llegar más lejos respecto a ella, pero debía dar de lado tal contingencia para pensar solamente en el amigo.


  Aquel mismo día, decidió su línea de conducta. Pediría su cuenta en el rancho y haría gestiones para ingresar como peón secundario en alguna conducción y, con ella, iría a Abilene aunque llegase sólo con el pellejo pegado al cuerpo.


  Pidió su cuenta. Ya el capataz con quien Harry se pelease tan fieramente, hacía algunos meses que no dirigía el equipo. Su carácter agresivo le había llevado demasiado lejos y un día que bebió en exceso, se permitió maltratar a un peón de tal forma, que por poco el equipo le mata. El patrón se vio obligado a despedirle, y Maurice no había vuelto a saber más de él.


  El dueño del rancho lamentó el despido de Maurice.


  Le tenía en mucha estima porque era un excelente peón y trató de retenerle.


  —¿Es que no estás a gusto en mi rancho? —le preguntó.


  —Muy a gusto, patrón, pero asuntos de familia me obligan a ausentarme. Por eso me voy.


  —Si no es cosa larga, puedo reservarte la plaza.


  —No lo sé, pero posiblemente no volveré por aquí.


  —En ese caso, lo lamento, pero no puedo hacer nada por retenerte. De todas formas, si algún día vuelves, visítame, que para ti siempre habrá una plaza en el equipo.


  —Muchas gracias. Si volviese, le prometo que antes de buscar trabajo en otro rancho, vendría a visitarle.


  Maurice no quiso dar explicaciones sobre su proyectado viaje. Sabía que su patrón trataría de disuadirle y él no estaba dispuesto a renunciar a él.


  Así, cuando recibió su paga, tomó el tren para San Antonio y se presentó en el populoso poblado precisamente en la época en que ya habían empezado a partir los primeros hatajos camino de Abilene.


  Había que aprovechar la primavera para tan largo y peligroso viaje por ser la estación más adecuada.


  La pradera ofrecía buena hierba para el ganado durante la ruta, el calor era soportable durante dos tercios del viaje y podrían encontrar agua, que a veces solía escasear. Por eso, durante el invierno, la ruta estaba desierta y sólo cuando las condiciones climatológicas ayudaban un poco, los miles de astados se lanzaban pradera adelante, formando una ininterrumpida caravana que duraba hasta mediados del otoño.


  Cuando Maurice llegó a San Antonio, ya éste se había convertido en un hervidero de elementos relacionados con el ganado. Antes de dar vista al poblado, había tropezado con las primeras conducciones detenidas en las afueras, mientras rancheros y capataces visitaban el pueblo y buscaban ansiosamente peones que se comprometiesen a realizar la conducción.


  Esto sucedía así, porque casi todos los rancheros emprendían la marcha con escasísimo número de peones de sus equipos fijos. La mayor parte debía quedarle en los pastos cuidando el resto del ganado y nadie quería aumentar la plantilla fija de peonaje, sólo porque durante tres meses poco más o menos, necesitasen de sus servicios.


  Preferían contratarlos eventualmente aunque tuviesen que pagarles mejor durante el viaje, para después desentenderse de ellos una vez llegados a su destino, aparte de que no todos los peones estaban dispuestos a soportar la dureza de aquellas agotadoras e interminables etapas.


  En San Antonio era más fácil encontrar hombres duros o desesperados, capaces de enrolarse con el diablo para resolver sus apuros. Unos ardían en deseos de ir a Abilene creyendo que aquello era un Paraíso donde los jamones pendían de los árboles, esperando su llegada, y otros, al verse sin trabajo y sin dinero, aceptaban lo que les ofreciesen con tal de conseguirlo.


  Cierto que muchas veces aquellos hombres resultaban más peligrosos y más difíciles de manejar que los propios astados, pero esto era cuestión de los ganaderos, que debían pechar con la incógnita de no saber la clase de hombres que contrataban.


  Las calles de San Antonio aparecían atestadas de hombres con camisas de colores chillones, sendos «Colt» pendientes de sus cinturas, tacones herrados que hacían retumbar las falsas aceras al pisar sobre ellas como elefantes y las plateadas espuelas relucían al sol de la primavera, arrancando reflejos metálicos cada vez que los pies al moverse coincidían con los rayos del sol.


  Las tabernas se veían atestadas. Rostros barbudos, curtidos por el sol, recias pelambreras sin acariciar por unas tijeras piadosas desde hacía varios meses y ojos de mirar duro, eran la tónica que caracterizaba a los eventuales clientes reunidos al olor de los hatajos que todos los días cruzaban por allí en dirección al Norte.


  De vez en cuando, un obeso ranchero grande y pesado, o un capataz alto, flexible, de mirar duro, entraban en una taberna y tras echar un vistazo a los reunidos, gritaban:


  —¿Quién está dispuesto a emprender la marcha para Abilene? Necesito varios peones.


  Un grupo se adelantó y alguien preguntó:


  —¿Que ofrece por el viaje, patrón?


  Este daba una cifra de sueldo, se discutía la aceptación, había un estira y afloja hasta cerrar el trato y de modo inmediato el contratante seguido de media docena o más de peones salía de la taberna para encaminarse a las afueras, donde había quedado reunido el hatajo a la espera de completar el equipo.


  Y horas después, la masa ingente e impresionante de cientos y cientos de astados, emprendían la marcha como un temible alud, haciendo retemblar a su paso la endurecida tierra, para perderse más tarde en el horizonte entre espesas, nubes de polvo.


  Maurice penetró en una de las tabernas y examinó a los reunidos con curiosidad. Había más de dos docenas de hombres que, aunque a él no le impresionaron, no por eso dejaban de ser impresionantes.


  Tenían el aire clásico de los cow-boys, no podían negarlo. Bastaba mirarles a las estevadas piernas, para comprender que si las tenían arqueadas, era porque habían pasado muchas horas sobre la silla, pero su aspecto era muy distinto del de los peones corrientes de los ranchos del interior. Parecían escogidos entre los más ásperos y de más agria presencia dentro del oficio.


  También algunos se fijaron en Maurice y sonrieron de un modo despectivo al verle. Maurice era de los más jóvenes entre los peones y además no era sucio, desgarbado ni descuidado en el vestir.


  Muy al contrario, se rasuraba todos los días, cuidaba su negro y brillante pelo y procuraba presentarse lo más decente posible, sobre todo cuando no se veía obligado a permanecer en los pastos.


  Maurice no dejó de captar las burlonas miradas de los clientes, pero no se dio por aludido. Él tenía un plan a desarrollar en horas y nada podía importarle la opinión de los demás, cuando no volvería a verles quizá en su vida.


  Pidió una cerveza en la barra y muy poco después, un ganadero acompañado de su capataz, entró en la taberna. Tras catalogar con la mirada a los allí reunidos, el ranchero gritó:


  —Necesito ocho haraganes que quieran formar parte de mi equipo para ir a Abilene. Los miedosos que no se molesten en avanzar, porque busco hombres y no grullas.


  El comentario picó el amor propio de los reunidos y uno, avanzando, repuso:


  —Los que estamos aquí, pisamos donde pise el que abra más el compás de sus piernas. ¿Hace falta una demostración?


  —La demostración en la ruta. ¿Quién quiere venir?


  Maurice se adelantó diciendo:


  —Yo soy uno, patrón.


  Este le miró de arriba abajo y preguntó:


  —¿Has enlazado algo alguna vez con el cuero?


  La pregunta mortificó un poco a Maurice. Aunque sabía que sus paisanos eran muy dados a la broma y al comentario mordaz, no le gustaba que nadie pusiese en duda sus condiciones de vaquero.


  Y sencillamente, replicó con otra chuscada de intención:


  —He laceado muchas perdices en el aire y si usted fuese capaz de convertirse en perdiz y echar a volar, no le dejaría tiempo para salir de aquí, porque antes tendría usted el nudo del lazo en el cuello.


  El ranchero rompió a reír de buena gana y repuso:


  —¡Bravo, muchacho, así me gusta a mí que sea el hombre, orgulloso y fanfarrón! Sospecho que a pesar de tu estampa, serás un buen peón y quedas contratado. ¿Quién más caza perdices a lazo y quiere venir


  —¿Cuánto paga usted? —preguntó uno.


  —Más de lo que seáis capaces de ganar honradamente. Ochenta dólares por mes, todos los gastos pagados durante el viaje y si no se pierden más de cincuenta reses en el camino, cien dólares de gratificación cuando venda el hatajo.


  —¿Y si se pierden más de cincuenta?


  —El que quiera ganar esos cien dólares extra, que cuide de que así no suceda.


  Hubo discusión en la que Maurice no intervino, porque él lo que quería era llegar a Abilene y tanto le daba percibir unos dólares más o menos. Por fin, siete hombres más quedaron contratados.


  Inmediatamente, tras ser invitados por el ranchero, pues aquel sería el último vaso de alcohol que bebiesen hasta llegar a Abilene, pues estaba prohibido llevar bebidas durante la ruta, todos emprendieron la marcha a las afueras, donde el hatajo estaba detenido.


  Había diez mil cabezas ocupando una enorme extensión de terreno cerca del río y el equipo fijo lo formaban diez hombres más y el capataz.


  El hatajo se puso en movimiento mediado el día y bastante más tarde, desaparecía pradera adelante, siguiendo las huellas de los que habían cruzado por delante el día anterior.


  Atrás quedaban más hatajos, pero éstos debían esperar un tiempo prudencial para emprender la marcha. Era peligroso lanzar dos hatajos seguidos en la misma ruta, porque se exponían a que por cualquier circunstancia las reses se confundiesen en un solo rebaño, con el consiguiente trastorno para los dueños de ambos.


  La odisea que Maurice tuvo que soportar hasta llegar a dar vista a Abilene en los primeros días de junio, cuando ya el sol pegaba de firme y las jornadas se hacían sedientas y agotadoras, sólo él lo sabía después de haberla sufrido. Algo había oído hablar de lo que tenían de duras aquellas conducciones, pero jamás llegó a sospechar que se convirtiesen en algo tan alucinante. Habían sufrido de todo, sed en abundancia, pues algunos de los arroyos o pozos que se sabía existían en Ja ruta los encontraron secos a causa de la evaporación. Las reses, al sufrir el tormento de la sed, se habían puesto irascibles y peligrosas y en más de una ocasión estuvieron a punto de sufrir la tremenda estampida que hubiese desparramado por la pradera a su loco albedrío miles y miles de cabezas y se vieron agostados por un sol de infierno, que les hacía sudar terriblemente, amenazando con deshidratarles.


  También habían sufrido y admirado a la par una tremenda tormenta eléctrica, como jamás había conocido algo similar a ellas.


  Fue una tormenta atrozmente seca, sin una gota de agua que hubiesen agradecido infinitamente, con el horizonte cerrado por una negra y compacta masa de nubes cargadas solamente de electricidad, que descargaban su furia sobre la inmensa pradera en relámpagos lívidos, de una luz que hería las retinas, con unos truenos que imponían pavor y con una serie de centellas enormes, culebreantes, que a veces alcanzaban árboles centenarios, para segarlos como si fuesen de paja y dejarlos envueltos en llamas que hacían más pavoroso el paisaje.


  Y por si esto hubiese sido poco, de las nubes se desprendían unas bolas amarillentas, refulgentes, que parecían rodar por un tablero invisible en giros caprichosos y angustiosos, para muchas veces, en un descenso extraño, girar y girar en torno a los cuernos de los astados, infundiéndoles un pánico tremendo, que les obligaba a tratar de emprender la alocada fuga.


  Aquello se le antojó a Maurice una estampa desconocida del Infierno y, pese a no ser cobarde, tuvo momentos en que sintió el corazón subírsele a la garganta amenazando con ahogarle.


  Tuvo el consuelo de comprobar a su lado, que hombres que parecían no temer al diablo, sentían temblar sus carnes ante aquel espectáculo aterrador y quizá por vez primera en su vida, hacer la señal de la cruz sobre sus curtidas frentes acometidos de un pánico tremendo.


  Y en medio de sus angustias, pareció consolarle y admirarle la conducta del dueño del hatajo, un hombre al que nada parecía asustarle, quizá porque consciente de lo que se estaba jugando aquella noche, el ansia de defender su hatajo había podido más que el miedo.


  Dinámico, bravo como un héroe, dominaba su asustado caballo con energía y recorría los flancos del hatajo vigilando por su cuenta, dando unas voces tremendas para dominar el fragor de los truenos y dar órdenes cuando no infundir un poco de valor a los más aterrados del equipo.


  Y así pasó aquella memorable noche, hasta que el monstruo de la tormenta se desahogó y quedó vencido para terminar por dormirse completamente.


  Cuando al amanecer brilló el sol en un cielo limpio de nubes y completamente azul, todo parecía haber sido el producto de una atroz pesadilla, aunque para atestiguar que había sido brutal realidad, no había más que mirar los rostros sudorosos y desencajados de los peones, e irse fijando en el paisaje, donde a veces surgían los restos carbonizados de las encinas, que los rayos segaran e incendiaran como si hubiesen sido simples teas.


  Más tarde, Maurice supo que aquella no era la primera vez que el ganadero hacía la ruta y había tenido que soportar aquel espectáculo dantesco. Estaba aclimatado a él, aunque no por eso debió dejar de meterle el resuello en el cuerpo, aunque no lo confesase.


   


   


   


   


   


  III


   


  UNA BROMA TRÁGICA


   


  Por todo esto, cuando aquella mañana de primeros de junio, dieron vista desde lejos a la famosa ciudad de los astados, Maurice respiró hondamente y le pareció mentira haber llegado a alcanzarla. Había sido una curiosa experiencia, pero ni por varios miles de dólares se hubiese comprometido a repetirlo.


  Por orden del ganadero, el inmenso hatajo debía quedar aislado a bastante distancia del pueblo. En la inmensa llanura, se agrupaban miles de astados procedentes de otros rebaños llegados recientemente, que esperaban el turno para pasar a los inmensos corrales de los adquirentes.


  Cuando el hatajo quedó reunido, el ranchero llamó a los peones eventuales diciéndoles:


  —Bien, os habéis ensuciado un poco, muchachos, en las calzas durante la tormenta, pero no puedo tomároslo en cuenta, porque yo hice más la primera vez que me vi sorprendido por ese espectáculo. Es algo para corazones de caja de acero y no todos nacimos con ese aparato para proteger nuestra víscera.


  »Vuestra misión ha terminado. Hemos llegado felizmente con pocas pérdidas y mantengo mi oferta de daros la gratificación extra por vuestro trabajo. Por lo tanto, estáis libres de abandonar el hatajo del que cuidarán mis peones fijos, hasta que se haga la entrega de él. Esta noche os reuniréis en «La bola de Oro», donde os iré a buscar para liquidar vuestros jornales.


  Uno del equipo se adelantó diciendo:


  —Todo eso está muy bien, patrón, pero, de aquí a la noche, ¿qué bebemos? Porque no tenemos un centavo y hace casi tres meses que se nos ha olvidado a qué huele el whisky.


  El ganadero, llevando la mano al bolsillo, repuso:


  —Bien, os adelantaré diez dólares nada más, porque no os quiero completamente borrachos a la hora de ajustar las cuentas. Después que cobréis, seréis muy dueños de beberos toda la paga de una sentada.


  Y repartió billetes de diez dólares entre los peones, negándose a adelantar un centavo más.


  Maurice los rechazó. Tenía dinero y prefería cobrar sus emolumentos de una vez.


  —Tú llegarás a ranchero si sigues con ese espíritu ahorrativo, muchacho—comentó el ranchero—, y para tu satisfacción te diré que debes olvidar la broma que te gasté en San Antonio cuando fuiste contratado. Has cumplido como el mejor y... si quieres volver con los míos e ingresar en mi equipo, te brindo una plaza.


  —Muchas gracias, señor Masón—repuso Maurice—, pero he venido para quedarme.


  —¿Aquí? Me parece que has equivocado el ambiente, muchacho. Este infierno no es para ti.


  —Lo sea o no, me ha mandado llamar un amigo que está aquí establecido y vengo a quedarme con él.


  —Eso es otra cosa. ¿Qué hace, es traficante en reses?


  —Me escribió diciendo que empieza a interesarse por el ganado. De momento explota un garito.


  —No está mal. ¿Qué garito?


  —No lo sé. Se le olvidó darme las señas y tendré que hacer gestiones para averiguarlo. .


  —¿Cómo se llama tu amigo?


  —Harry Fosdiek.


  —Entonces ahórrate las preguntas. Es precisamente en su local donde os he citado para esta noche.


  —¿Conoce usted a Harry?


  —Hasta cierto punto. Este es el quinto viaje que hago a Abilene y siempre he terminado parando allí. Harry es al parecer uno de los tahúres más serios de Abilene y tiene fama de ello. Me agrada su local y por eso voy a él.


  —Gracias por la información. Así iré derecho en su busca.


  —Bien, ve, pero ten cuidado, esto es un infierno a cuyas calderas hay que aclimatarse. Ahora harán irrupción en el poblado esos locos que he dejado sueltos y me figuro su entrada. Algo comparable a meter un burro con garrapatas dentro de un establecimiento lleno de loza.


  —No pienso ir con ellos. Yo voy a lo mío.


  —Yo también. Ahora entraré en el poblado a ver si llego a tiempo de acudir a la lonja. Seguramente habrá subasta de reses y voy a ver cómo anda el pulso del mercado.


  —¿Cómo lonja?


  —Sí, yo llego allí y ofrezco mis astados señalando un precio por ellos. Si alguien estima que merecen más, puja y si no... o se quedan con el ganado, o debo rebajar el precio. Pero quiero saber cómo anda la cotización para tasar el mío.


  Maurice se despidió del ranchero y emprendió el camino del poblado.


  Cuando estaba a punto de alcanzar la calle principal, un grupo de jinetes, a galope tendido avanzó para rebasarle. Maurice volvió la cabeza y pronto reconoció a los que habían sido sus compañeros eventuales de equipo.


  El ansia de oler y saborear el whisky parecía haberles enloquecido antes de tiempo y galopaban lanzando gritos roncos y agitando los sombreros al aire.


  Maurice se hizo a un lado para dejarles pasar. No quería alternar con ellos y menos en aquel estado nervioso que les dominaba.


  Tenía la impresión de que en su loco galopar cometerían algún atropello al entrar en el poblado y no quería verse mezclado en el suceso.


  El grupo redobló sus gritos al entrar en la calle principal y sus revólveres tronaron estruendosamente al hacerlo.


  Según supo más arde, muchos grupos de vaqueros descargaban sus armas antes de entrar, como un aviso de alarma para que les dejasen el paso franco hasta llegar a la primera taberna o bar.


  Pero cuando avanzaban en tromba, un jinete erguido en la silla, se plantó en mitad de la calzada con el brazo en alto, en actitud de detener aquella peligrosa carrera.


  —¡Calma, muchachos, calma!... ¡Frenad esos demonios que lleváis entre las piernas!


  Pero el grupo enloquecido, no pareció dispuesto a obedecer la orden; al contrario, uno gritó:


  —El fantoche del sheriff. Veréis qué broma le gasto. ¡Lo que nos vamos a reír!


  Y antes de que el resto de sus compañeros tuviese tiempo de preguntar qué clase de broma era la que se le había ocurrido, el vaquero arrancó más veloz, tiró del lazo y haciéndolo voltear hábilmente, lo dejó caer sobre la erguida persona del sheriff, que con el brazo derecho en alto trataba de detenerles.


  El lazo se escurrió hasta la cintura del sheriff y el peón, pasando a toda velocidad junto a él, le rebasó para seguir hacia adelante, de forma que el lazo al atirantarse, arrancó de la silla al sheriff y le hizo caer al polvo de la senda revolcándole en ella.


  Pero el peón no había contado con la reacción del hombre de la estrella, ni con que el lazo sólo le había aprisionado el brazo izquierdo al cuerpo, mientras el derecho por haberlo tenido levantado, había escapado de la presión del cuerpo.


  Y esta fue la perdición del peón, porque el sheriff, furioso, llevó la mano a la cintura, tiró del revólver y mientras el cuero le arrastraba, disparó contra el imprudente peón.


  El disparo fue mortal. La bala le entró por la espalda a la altura del corazón y el peón soltando el lazo intentó levantar los brazos y se desplomó a tierra como fulminado por un rayo.


  La tragedia se desarrolló con tal rapidez, que cuando los restantes peones quisieron darse cuenta, ya su compañero yacía rígido en tierra, mientras el sheriff, furioso, se ponía en pie y soltaba la presión del humillante lazo, volviéndose con rapidez y, plantando cara a los peones con el revólver empuñado, rugió:


  —Y ahora, si hay alguno más que pretenda divertirse a mi costa, que lo intente.


  Los belicosos peones se habían detenido pálidos y con el ceño fruncido. Detrás de ellos, a distancia, Maurice también se había parado excitado por aquel terrible drama que se había desarrollado en segundos, sin que nadie pudiese evitarlo y por detrás, un jinete que también desde lejos había vislumbrado parte del incidente, avanzaba impetuoso, hasta rebasar el grupo y frenar frente al sheriff.


  Se trataba de Masón, el ganadero, el cual, furioso, rugió:


  —¿Qué diablos ha sucedido, sheriff?


  Este, fríamente, preguntó:


  —¿Pertenecen a su equipo esa facción de tigres?


  —En parte, sí.


  —Le he dicho a usted varias veces que no estaba dispuesto a consentir los desmanes de sus hombres. Siempre que llegan a Abilene, dan la nota discordante excediéndose como ningún otro equipo; pero nunca habían llegado hasta el extremo de tomarme por una res y lacearme de un modo humillante. Espero que después de este justo premio a su hazaña, los demás se mirarán un poco como entran aquí y sobre todo, cómo entienden mi autoridad.


  El ranchero, acalorado, repuso:


  —Quizá ese tipo se excedió y con unos cuantos días de encierro hubiese sido justo el castigo. Usted se ha ido del seguro fiándose en la impunidad de su estrella.


  —He cumplido con mi deber y no admito que nadie me dé lecciones sobre lo que debo o no debo hacer.


  —Quién sabe. Por fortuna, esos hombres han pertenecido a mi equipo hasta hace unas horas, pero ya habían sido licenciados. Esto me exime de llevar las cosas más lejos de donde han llegado, porque no me siento obligado a solidarizarme con ellos.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Es que hubiese sucedido algo extraño de pertenecer a su equipo habitual?


  —Quién sabe. Mi deber es velar por ellos.


  —Y educarlos, si es usted capaz de hacerlo. Pero, ¿qué concepto tiene usted de la Ley y el orden aquí?


  —La Ley y el orden están' a tono con el ambiente de las ciudades y ésta no es una ciudad de santos precisamente. Quizá usted aquí, cómodamente, no se dé cuenta de lo que significan tres meses de infierno por esas praderas y de la alegría que enciende la sangre al verse libres de esa condenación. Hay estados de ánimo que disculpan muchas cosas.


  —¿También que tomen a un sheriff por una res y le echen el lazo y le arrastren por el polvo? ¿Cree usted que si no hubiese cortado a tiros la euforia de ese tipo, no habría concluido por dejarme los sesos en la calzada? Vamos, señor Masón, admito los hombres duros, pero no los bárbaros como ése.


  —Está bien. Este asunto no debe preocuparme y me inhibo de él; pero mis peones, los míos, no tardarán en entrar aquí y entrarán tan vehementes como todos. Espero que lo tenga usted en cuenta.


  —Yo tendré en cuenta lo que sea razonable nada más y bueno será que les cuente usted lo sucedido y les advierta para que no se extralimiten. No soy un sheriff de figurón sino efectivo, para un poblado donde las pasiones necesitan un freno de plomo administrado en onzas como las píldoras. Que sean alegres, vocingleros, un poco exaltados, pase, pero que dejen estallar sus sentimientos salvajes, eso no... Que se enteren, porque ya estoy harto de verme rodeado de demonios.


  La discusión había terminado, pero nadie sabía si también aquel estado de cosas. El sheriff era duro, el ranchero no le iba a la zaga y sus hombres en poco se diferenciaban de los demás. Si nadie ponía un freno para evitar acciones como aquella, nadie sabía hasta dónde llegarían las cosas y qué resultaría de un choque de fuerzas entre aquellos dos hombres.


  Masón siguió adelante, haciendo una seña a los peones para que continuasen su camino. Todos ellos estaban sombríos a causa del trágico incidente y parecían sentir el ansia de sacar sus armas para vengar la muerte de su compañero. Pero el sheriff no les perdía de vista y continuaba esgrimiendo el arma. Después de aquella demostración de fiereza y pulso seguro, no les sería difícil llevárselo por delante entre todos; pero adivinaban que antes, alguno de ellos no quedaría para contarlo. Y tascando el freno siguieron adelante, ahora lentos y silenciosos.


  Cuando desaparecieron calle abajo, el sheriff se adelantó al caído y después de cerciorarse de que estaba bien muerto, le aferré por el cuello de la sucia camisa y tirando de él como si tirase de un fardo, lo arrastró por el polvo de la calzada hasta depositarlo en un estrecho vano entre dos casas. Allí quedaría hasta que una carreta recogiese su carroña para trasladarla al cementerio.


  Maurice, que había permanecido alejado del bullicio, se adelantó también lentamente. Se había sentido muy impresionado por el trágico cuadro presenciado y se estaba preguntando si aquello sería la tónica general del ambiente en Abilene. No sentía miedo alguno, porque no era cobarde, pero el instinto le decía que allí la vida debía ser un artículo al que se le concedía poco valor y que el que estimase la suya propia, debía cuidar mucho de tener la vista aguzada y la mano rápida para adelantarse a los acontecimientos.


  Y esta consideración le llevó mucho más lejos de su persona; le llevó a ponderar la clase de vida que Berta podría llevar en un poblado de aquella acidez y cómo su hermano, metido hasta el corvejón en aquella atmósfera de violencia, había podido ir capeando el temporal para no verse envuelto en lances de tal envergadura.


  El grupo había desaparecido en el interior de uno de los establecimientos de la amplia calzada y decidió desentenderse de ellos para proceder a la búsqueda de Harry. Su presencia allí no tenía otro objetivo y cuanto antes le encontrase, mejor.


  Siguió adelante examinando los letreros de todos los establecimientos que iba encontrando a su paso y se maravilló un poco al comprobar que todos los edificios estaban destinados a lo mismo. Bares, tabernas y garitos eran los únicos negocios de la populosa rúa.


  Así llegó al establecimiento donde habían entrado sus compañeros de conducción y al leer el título, se detuvo; estaba ante «La Bola de Oro».


  No le agradaba volver a alternar con sus ex compañeros y más después de lo sucedido, pero si quería ver a Harry no tenía más remedio que entrar.


  Se apeó y pasó al interior.


  El grupo de vaqueros se había sentado en torno a una mesa, sobre cuyo tablero ya había cuatro botellas de whisky. Mal asunto, si la cosa empezaba así, porque si las cabezas se calentaban demasiado, el incidente de minutos antes podía tener una continuación más dramática. Se dirigió a la barra directamente. Los peones le vieron entrar pero hicieron por ignorarle. Durante el tiempo de conducción, Maurice se había mostrado reservón y poco comunicativo y no parecía haberse granjeado las simpatías del grupo.


  Maurice se alegró. Prefería verse aislado a tener que confraternizar con elementos tan explosivos.


  Pidió cerveza y luego preguntó:


  —El dueño de esto, ¿no es Harry Fosdiek?


  —Así es, vaquero.


  —¿Podría verle?


  —No está ahora aquí. Hasta la caída de la tarde no viene.


  —Tengo necesidad de verle, Recibí una carta de él y he venido exclusivamente para que hablemos.


  —No sé qué decirle. Repito que hasta la caída de la tarde, que empieza el juego, no viene.


  —¿No vive aquí?


  —No. Tiene una casita donde vive con su hermana.


  —¿Podría usted indicarme dónde está la casa? No le agradaría que usted demorase el que nos viésemos.


  —Por mi parte no tengo inconveniente en decirle dónde vive, porque no es un secreto para nadie.


   


  [image: Image]


  »Si sale usted a la calle paralela a ésta, pero por su parte trasera y baja hasta el final, a la derecha, la última casa es la suya. Ya verá que tiene una tapia con puerta de hierro y algunos árboles frutales que sobresalen por encima de la tapia.


  —Muchas gracias. Iré a verle.


  —Quizá tampoco le encuentre allí. Ahora es el momento de la subasta de ganado y posiblemente esté en la plaza. Si se pasa usted antes por ella, es fácil que le encuentre allí.


  —Gracias; lo intentaré.


  Maurice abonó el gasto y salió a la calzada. No sabía dónde estaba la plaza y creyó más oportuno dirigirse directamente a la morada de su amigo. Si él no estaba, estaría Berta y para él sería un gran placer verla en seguida y charlar un rato con ella. Habría de tener más tiempo para charlar con Harry que para hacer visitas a la joven.


  Penetró en una calle transversal, alcanzó la paralela a la Principal y descendió por ella. La calle hacía una cuesta pronunciada y en contraste con su vecina, era más estrecha y polvorienta aún.


  No encontró comercios a todo lo largo. Todo eran casitas bajas, de un solo piso, aunque daban la sensación de ser más altas debido a las falsas fachadas que se elevaban hasta alcanzar y aun rebasar un piso superior.


  Entre casa y casa, corría un tapial, algunos deteriorados, otros en buen estado y, por detrás, en la mayoría se erguían los árboles frutales.


  Maurice creyó entender que aquella calle era una especie de barrio residencial, donde aun estando junto al bullicio de la peligrosa vía central, parecía imperar un ambiente de tranquilidad y recogimiento.


  Siguió calzada abajo hasta alcanzar la última casa de la izquierda y quedó tenso frente a ella.


  Era una casita de ladrillo rojo, que debió ser construido recientemente. El tapial estaba cortado por una amplia puerta de hierro, con barrotes de mitad para arriba y chapeada en su parte baja.


  Al fondo, separado por un espacio de unas ocho yardas, se erguía el edificio, de un solo piso, pero con una bonita terraza algo volada, en la que varios soportes sostenían un amplio toldo de lona, que durante el día, sobre todo en verano, sombreaba la terraza y la dejaba fresca para poder gozar en ella del fresco de las noches.


  Se asomó por entre los barrotes y echó un vistazo al vano. Había árboles frutales y, en torno al edificio, arriates con flores lozanas. Aquella debía ser la principal distracción de Berta, encerrada en un infierno con unas pocas flores rodeándola para hacerla olvidar el ambiente podrido y peligroso del poblado ganadero.


  Tras este examen, se dispuso a llamar. Un cordón de llamativo color rojo pendía junto a la cancela. Debía ser el de la campanilla para llamar y, asiéndolo, tiró de él con fuerza. El sonido metálico de una campanilla fue la respuesta al enérgico tirón.


   


   


   


   


   


  IV


   


  BUENOS AMIGOS


   


  Poco más tarde, una criada vieja pero tiesa como un poste, se asomó por entre los hierros.


  —¿Qué deseaba, señor?


  —Quiero ver a Harry.


  —No está en este momento. Fue a la subasta.


  —En ese caso, quiero ver a su hermana Berta.


  —La señorita Berta no recibe a nadie no estando su hermano.


  —Pero a mí, sí. Vaya y dígale que está aquí Maurice Nordhoff.


  La vieja movió la cabeza con aire de duda, pero se alejó hacia la casa con paso ágil. Dos minutos más tarde reaparecía en unión de una joven, rubia, alta, esbelta, de ojos grandes y grises, de pelo ondulado y de facciones muy atractivas.


  Vestía una sencilla bata de estar en casa que aún en su sencillez, hacía resaltar más la atracción personal de la joven.


  Esta corrió hacia la puerta y, levantando el pestillo, gritó alegremente:


  —¡Maurice!... Bien que me daba a mí el corazón que vendría usted.


  Le alargó sus dos manos, que él tomó con emoción mirándola a los ojos. En aquella mirada revivió algo que parecía dormido en él y que en aquel momento se había avivado con una fuerza arrolladora.


  —¿De verdad que confiaba en mi llegada, Berta?


  —¿Por qué no? Sabía la gran amistad que le unía a Harry y estaba segura de que si la carta llegaba a sus manos, usted haría honor a esa amistad entrañable y vendría a pesar de todo.


  —¿Y cree usted que sólo vine por esa amistad con Harry?


  —Pues... ¿por qué otra cosa habría de venir?


  —Porque mi amistad, no sólo era con su hermano, sino también con usted y al saber que se encontraba en este precioso infierno, pensé que acaso pudiese serle tan útil a usted como a él.


  —Gracias, Maurice. En efecto, la amistad era común, pero la de mi hermano y usted muy íntima.


  —Tan íntima, que está sellada con su sangre y esto yo no podía olvidarlo.


  —No exagere, aquello fue un incidente que lo mismo pudo desarrollarse a la inversa. Él nunca le dio gran importancia. Pero pase, por Dios, no se quede aquí en la puerta.


  Le hizo pasar al interior de la casita y le señaló un bonito recibidor muy bien amueblado y cuidado con el buen gusto que una mujer hacendosa como Berta sabía hacerlo.


  —¡Hum!... Veo que han prosperado ustedes mucho, Berta. Si esto se compara con aquella modesta casita el sur de Texas...


  —Sí, es cierto y, sin embargo, muchas veces cambiaría todo esto por aquel modesto vivir.


  —¿Por qué? ¿Es que no la satisface la comodidad?


  —Me gusta como a todas las mujeres, pero no a costa de un eterno sobresalto y sin una finalidad espiritual que también cuenta. Para mí, esto es una bonita cárcel en la que cada hora que estoy sola, solamente vivo pensando en lo que puede sucederle a Harry.


  —¿Por qué? ¿Tanto miedo siente de estar sola?


  —No es eso, es que esto es un infierno como no se puede usted hacer una idea.


  —Tengo una bastante acertada respecto a ello.


  —No es lo mismo contarlo que vivirlo. Harry escogió lo peor, aunque fuese lo más productivo y yo tiemblo cada tarde que sale de aquí para el garito y me pregunto si volverá.


  —Pero siempre vuelve, ¿no es así? Hombres como Harry vuelven siempre.


  —No lo crea. Los hubo tan valientes como él a los que no les sirvió para nada su valentía, porque donde los cobardes con aire de matón abundan, los valientes suelen caer de la manera más estúpida.


  »Yo vine porque se trataba de mi hermano y no debía dejarle solo, pero para mí esta vida es un purgatorio y todo mi anhelo es dejarla y volver al sitio donde, si no hemos vivido con comodidad, sí vivimos con sosiego. Yo le he suplicado muchas veces que se deshaga de ese maldito negocio y siempre me contesta lo mismo, que sí, que piensa dejarla, pero que no puede hacerlo ahora, porque el garito es el pedestal para poner el pie donde sueña y si lo deja no podrá subir como quiere.


  »Ahora, gracias a mis consejos, trata de dedicarse a la adquisición de ganado, que es mucho más tranquilo, pero como es un negocio que precisa bastante dinero, sólo el garito puede ayudarle a reunir lo preciso.


  »Y fue hablando de esto precisamente, cuando me dijo que de contar con una persona de su absoluta confianza que le ayudase a cuidar del negocio, no tendría miedo a nada ni a nadie, pero no tiene confianza en nadie aquí, esto en su mayor parte es un vivero de granujas y para tener que pelearse con alguno a cuenta del negocio, prefería excederse y cuidar de él solo.


  »Fue entonces cuando una noche, le recordé a usted y le indiqué que acaso fuese el hombre ideal que buscaba. Harry, entusiasmado, me dijo que sí, que sólo en usted podía depositar su plena confianza, pero que sería muy difícil localizarle y mucho más convencerle para que viniese aquí.


  »Yo le dije que por probar nada perdía. Debía escribirle al rancho y si no estaba usted aún allí, quizá alguien pudiese indicar a dónde podía llegar la carta a sus manos.


  »No le escribió con mucha confianza de acertar. Decía que lo mismo que él se vio obligado a dejar el rancho por culpa del capataz, temía que usted hubiese tenido que hacer lo mismo; pero como no sabíamos otras señas para escribirle, allí le dirigimos la carta.


  »Y no sabe la alegría que me produce ver cómo mi corazonada acertó.


  —Claro—dijo él galante—, con un corazón tan bueno y tan maravilloso como el suyo, se tiene que acertar siempre.


  —No sea adulador. También me equivoco a veces.


  —Como todos los mortales.


  —¿Cuándo ha llegado usted, Maurice?


  —Hace una hora poco más. El tiempo que he tardado en dejar el hatajo con el que vine en las afueras y llegar aquí.


  —De forma que ha venido usted conduciendo astados...


  —¿De qué otra forma podía venir? He venido con un hatajo del diablo y le juro que si tuviese que hacerlo otra vez, creo que me miraría antes de intentarlo.


  —Me hago cargo. Harry lo hizo y cuenta horrores. El temía que usted supiese mucho de la ruta y no estuviese dispuesto a correr el riesgo.


  —Pero ya está corrido y es mejor olvidarlo. ¿Dónde anda Harry?


  —En la subasta. Va todos los días, está tanteando el negocio tomando datos, observando cómo se desarrolla todo y, al mismo tiempo, estudiando toda la mecánica del negocio. No se trata sólo de comprar reses, sino que inmediatamente hay que ver la manera de deshacerse de ellas para obtener utilidad y eso requiere mucho aparato. El ganado sale de aquí para los mataderos y se precisa organizar la salida, tener compradores y disponer todo para que forme una cadena sin interrupción.


  »Yo estoy deseando que pueda emprender esa variante para que se deshaga del garito. Da dinero, a veces mucho, pero es un volcán donde por nada surge la muerte a cada paso.


  —Tengo una idea de lo que es eso.


  —Aquí mucho peor que en ninguna parte. Yo me aterro cada vez que llega un hatajo, porque no se hace usted idea de lo que sucede. Los peones entran a tiros y a galope tendido, amenazando con llevarse por delante cuanto encuentran al paso y, luego, cuando se meten en los bares y beben hasta chorrear alcohol por todos los poros, se ponen como locos. Raro es el día que no hay alguna muerte.


  »Continuamente crece el poblado, pero no con vecinos pacíficos que le ayuden a prosperar, sino con elementos que se quedan aquí y luego, al no poder resolver su vida de otra manera, se dedican al robo y al pillaje. Creen que el ganado debe dar hasta para los que no intervienen en él y esto es lo trágico.


  —Me doy cuenta, pero él sabía lo que era esto.


  —Sabía algo, lo supo bien cuando había empleado su dinero en el negocio. Muchas veces me ha dicho que de haber tenido una visión exacta de lo que era Abilene, se hubiese conformado con su primitiva ganancia y hubiese regresado al punto de partida. Después, esto ha sido como un veneno para él y ya está vinculado a esta de tal forma que dudo poder sacarlo de aquí algún día.


  —¿Se alegraría usted de conseguirlo?


  —Como no puede usted figurárselo.


  —¿Tan mal la va?


  —Si se refiere a mi modo de vivir aquí encerrada, no tengo queja. No me falta nada, pero, ¿basta con esto? No puedo dar un paso fuera de esta casa sin sufrir las groserías de esas fieras, no puedo ir a ningún sitio, mis amistades son casi nulas y si he de pasar así los mejores años de mi vida, ¿cree usted que puedo alegrarme?


  —No, claro que no, pero quién sabe. La misma revulsión que esto sufre hará que un día las cosas tomen otro cariz y esto se convierta en un gran poblado donde impere el orden y el negocio prospere. Al amparo de las, reses, se fundan muchos intereses creados, aumenta la población, aparte de esos elementos que usted señala y algún día se cambiarán las cosas.


  —¿Para cuándo tengamos todos canas?


  —¿Qué piensa de todo esto Harry?


  —Ahora sólo piensa en ganar dinero. Cuando le acoso mucho, cuando me quejo de esta soledad, me dice que si consigue ganar el dinero que se ha fijado, entonces podrá dejar esto y volver al Sur, pero sólo lo hará cuando cuente con lo suficiente para adquirir un gran rancho y tener un remanente para hacerle frente.


  »Yo creo que si se cruzase en su camino una mujer, quizá ésta tuviese fuerza suficiente para hacerle ver las cosas de otra manera, pero aquí... ¿qué clase de mujeres merecen la pena de que un hombre como Harry se fije en ellas? Las poquísimas que hay, están en clausura como yo y él no tiene tiempo para frecuentar casas extrañas.


  —También puede surgir un hombre para usted.


  —¿Aquí? Cuando se debata un poco en este ambiente, verá la clase de hombres que hay para pensar en eso.


  —Bueno, no hay que desesperar. A veces, las cosas se solucionan cuando uno menos lo espera. De momento, Harry va a solucionar su problema con mi ayuda, aunque en realidad no sé lo valiosa que podrá ser dentro de un ambiente que desconozco, pero voluntad no me faltará para ayudarle.


  —Él lo sabe y cuando piensa que pudiera ser posible que usted viniese, se pone muy contento. Cree que con su concurso podrá acelerar sus proyectos y confía en usted.


  —Muy bien, trataré de no defraudarle y pondré todo lo que pueda para que así suceda.


  »Ahora sólo me falta hablar con él y me diga qué espera de mí. También tendrán que ocuparse de mi alojamiento, pues es algo que debo resolver antes de que sea de noche.


  —De eso hemos hablado algunas veces y ya lo tiene pensado.


  —Mucha confianza tenía en verme por aquí.


  —Sí, quizá porque yo se la infundí.


  »Como aquí la vida se ha puesto muy cara y a causa de la afluencia de peones y rancheros que llegan con dinero fresco, hay más gente con necesidad de alojamiento que alojamiento para ella, Harry ha pensado buscarle un sitio donde dormir únicamente y lo demás no tendría que preocuparse de ello, porque comería con nosotros. Así le saldría la estancia más económica y podría ahorrar más dinero.


  —¿Para convertirme también en traficante de reses?


  —No sé, pero... eso requiere mucho dinero.


  —Lo supongo y como usted pienso en que los aires de aquí no son muy saludables. Si reuniese un día una modesta cantidad, me conformaría con adquirir un rancho pequeñito en zonas más serenas y vivir modestamente.


  —Hace usted bien. Los manjares con la muerte delante de los ojos, no suelen sentar muy bien al estómago.


  El diálogo fue cortado por un sonoro vibrar de la campanilla. Berta se puso en pie, y dijo:


  —Es Harry, le conozco en el modo de llamar. Cuando viene un poco nervioso, tira así del cordón y ya hemos tenido que renovarlo por dos veces.


  La vieja salió a abrirle, diciendo:


  —Señor Harry, ahí dentro hay una visita.


  —¿Una visita aquí? ¿Quién es?


  —Es un forastero, me parece. Dijo que se llamaba Maurice no sé qué más...


  Harry no la dejó concluir. Echó a correr por el pasillo, gritando:


  —¡Maurice!... ¡Maurice!


  Entró como una tromba en la habitación y ambos se confundieron en un recio y emocionado abrazo. Por un momento, ninguno pareció tener voz para hablar.


  Berta les contemplaba sonriente y en sus ojos había un brillo extraño, como si una lágrima pugnase por asomar a ellos.


  Por fin Harry habló:


  —¡Muchacho, hoy es uno de los días más felices de mi vida, aunque he tenido algunos buenos!... Tenerte aquí, a mi lado, recordando nuestros buenos tiempos de lucha por la vida. Esto es maravilloso.


  —Así es, Harry, un poco maravilloso, porque hubo momentos en que creí que no llegaría aquí más que mi esqueleto.


  —Comprendo, hay conducciones terribles y lo sé por experiencia. ¿Con quién has llegado?


  —Con Maxwell Masón.


  —Buen tipo, aunque demasiado agrio y duro. Por cierto que he oído contar algo que ha sucedido con uno de los peones de su equipo.


  —Ya no pertenecía a él por fortuna.


  —¿Por qué dices por fortuna?


  —Pues porque a juzgar por la discusión que sostuvo con el sheriff, de ser un peón fijo de su equipo, habría sucedido algo desagradable entre él y el sheriff.


  —Es posible, Masón cree que puede ser el dueño de todo y sus hombres también. Más de una vez hubo disgustos a cuenta de ellos y un día... En fin, olvidemos eso y háblame de ti. Te encuentro mucho más moreno y algo más delgado.


  —¿Cómo quieres que esté después de ochenta días de conducción? En cambio, tú has engordado algo y estás más pálido. Además, has perdido tu aire de vaquero y ahora pareces... no sé qué.


  —¿No me dirás que parezco un tahúr?


  —Quizá no, aunque lo seas, pero tienes aire de hacendado.


  —Bueno, las cosas cambian y uno ha de atemperarse al ambiente en que vive. Bien, chico, bien, la verdad es que no confiaba en que la carta llegase a tus manos. Creí que habrías cambiado de rancho y...


  —¿Por qué había de cambiar? El patrón era bueno y tú lo sabes.


  —Pero Clark, el capataz era un salvaje y tú como yo no tenemos aguante para admitir imposiciones de tipos que por muy agresivos que sean, jamás les tuvimos miedo.


  —Cierto, pero Clark ya no era capataz del rancho hacía algún tiempo. Maltrató de un modo bestial a Jim y el equipo estuvo a punto de lincharle. El patrón, le despidió y buscó otro mejor.


  —Me alegro. Hombres así, ni en el infierno los quieren.


  —Pues sí, recibí tu carta y puedes suponer la extrañeza que me causó cuanto me decías en ella.


  —Lo supuse. Mi vida durante estos dos años largos ha sido algo absurdo, pero en el fondo beneficioso.


  »Y esto es lo que me ha preocupado bastante, pues el principal negocio hasta ahora, es complejo y delicado y precisa más de dos ojos para atenderle y más de un revólver para cuidarle. Esto te lo puedo decir sin disfraces, porque sé que eres un hombre a quien le asustan pocas cosas.


  »Ahora quiero dedicarme a la compra de ganado para un día dejar el garito y traspasarlo. Es algo que con dinero para hacerle frente, rinde buena utilidad y resulta menos peligroso, pero de momento no puedo deshacerme de mi principal fuente de ingresos. Por otra parte, prestar atención al asunto de las reses para no meterme a ciegas en él, el garito y mi hermana es demasiado para mí. Quiero atender a todo y lo atiendo a medias, por eso necesitaba una persona de confianza que me ayudase y, francamente, aquí personas de confianza se cuentan con los dedos de una mano.


  »Por eso pensé en ti, eres el hombre ideal para ayudarme y para ayudarte porque bien me conoces, no soy egoísta y menos con un amigo como tú y puedes estar seguro de que tu trabajo, no sólo será bien pagado, sino que te adjudicaré una parte de mis ganancias, para que como yo, puedas llegar a reunir una cantidad que te permita emprender por tu cuenta el negocio que más te seduzca.


  »Pero de esto ya hablaremos más tarde y más despacio, ahora hay que ocuparse de ti para que te instales decentemente y más tarde volveremos y comerás con nosotros. Quiero que seas más que un ayudante, uno más de la familia, para que te sientas más a gusto.


  »Por lo tanto, Berta, ocúpate de que preparen comida para Maurice, mientras yo voy con él al hotel en busca de alojamiento. Por cierto, no me has dicho cómo encuentras a Berta.


  Maurice, un poco azorado, repuso:


  —No puedo decir que más linda que antes, porque eso es imposible, pero sí me parece que se ha hecho más mujer.


  —Muy galante, Maurice. En efecto, no le ha sentado mal esto, aunque para ella tiene sus inconvenientes y yo los reconozco, pero ella también debe hacerse cargo de mi situación. No podía dejarla allá abandonada, porque una mujer sola en ninguna parte está segura y tuve que traérmela. Claro que aquí, una mujer decente es un ave rara y también corre peligro, pero estando a mi lado, esos peligros se conjuran a costa de cierta reclusión, que soy el primero en lamentar. Yo sé que Berta se hace cargo de la situación y sabrá esperar, porque me preocupa tanto como mis negocios y cuando los tenga encarrilados a mi gusto, entonces será el momento de ocuparme de sacarla de este pozo y llevarla a donde pueda desquitarse de este aislamiento. Aquí no hay porvenir para ella, porque no me satisface ningún hombre que se ajuste a su temperamento, ni sea tan moral como yo deseo para ella. Espero que si la suerte no me abandona y con tu ayuda eso se soluciona antes, a ti tendrá que agradecértelo en parte.


  —Pues que así sea y haré cuanto pueda para que esto termine para ella cuanto antes.


  Maurice se despidió de Berta con un efusivo apretón de manos y con Harry salió a la calle, para más tarde alcanzar la calle principal camino del hotel.


   


   


   


   


   


  V


   


  UN ENEMIGO PELIGROSO


   


  Harry parecía gozar de cierta influencia en el poblado, porque el dueño del hotel le recibió amablemente y pese a las dificultades que tenía en disponer de habitaciones, le prometió que al llegar la noche podría contar con una para Maurice.


  Desde allí marcharon al garito. Harry quería enseñárselo y allí, a solas y tranquilos, hablar del asunto que les había reunido.


  El local era amplio, se hallaba bastante bien instalado. En el piso superior estaba la sala de juego, en la que había dos meses de ruleta, una de bacarrat y otra de dados.


  El bar, bien surtido de mesas y bebidas, solía llenarse todas las noches, así como la sala de juego.


  Harry, tras mostrarle todo, dijo:


  —Tengo arrendadas una mesa de ruleta y las de bacarrat y dados. La otra ruleta corre de mi cuenta y los croupiers están contratados a sueldo y una parte de las ganancias cada noche.


  »Es la mesa que da más utilidad y también más trabajo, porqué de las otras no tenge por qué ocuparme. Todas las tardes antes de empezar el juego, los arrendadores me pagan el canon estipulado y no me preocupa si ganan o pierden, aunque eso de perder se da muy raras veces.


  »Pero de la otra sí debo preocuparme, porque la gente es demasiado lista y si no vigilas mucho, las ganancias máximas suelen ser para los que trabajan en las mesas.


  —¿Cómo es posible eso si no juegan con dinero sino con fichas?


  —Muy sencillo. Una ficha o varias, de valor, se escamotean con facilidad. Luego, con endosárselas a alguien que no sea de la casa, no tienen más que presentarlas en la caja y cobrarlas.


  »Una vez sorprendí a uno guardándose una ficha de cien dólares. Ya tenía cierto recelo contra él y le vigilaba celosamente. El escándalo que se produjo puedes figurártelo cuando le sorprendí por la espalda y le saqué la ficha del bolsillo. Quiso utilizar el revólver, pero le metí el mío en plena nariz y le dejé como un pelele debajo de la mesa.


  »Aquí la gente tiene un concepto de la honradez muy especial. Un salteador puede ser tildado de ladrón, pero el que roba sin violencia apelando a astucia, aún presume de persona decente.


  »Esto merece vigilancia, como lo exige evitar combinaciones si alguna vez se pueden realizar, pues hay quien sabe tanto que consigue desnivelar las ruletas para que la inercia de la bola busque siempre la querencia del desnivel y esto da un mayor porcentaje de ganancias a los que estén en la combinación, con perjuicio de los que juegan confiando sólo en el azar en contra.


  »Por otra parte, hay que estar muy atentos a los que se dedican a levantar muertos, que los hay con mucha cara y echándole, coraje al asunto y los que algunas veces irrumpen en las salas de juego revólver en mano, dispuestos a llevarse hasta la bola de marfil.


  »Y no te digo nada de los que se confabulan para fingir una agria pelea entre varios cuando hay más dinero en una mesa y producen tal confusión que los puntos, asustados, se ven obligados a levantarse de sus asientos por temor a que los «Colt» funcionen. A veces todo se reduce a un cambio de golpes que nada significan, pero que sirve para que algún aprovechado arramble en la confusión con un puñado de fichas de la mesa, o de las que ruedan por el suelo. A costa de administrarse algún puñetazo espectacular, más aparatoso que real, se alzan con cierta ganancia y no vacilan en usar el truco aquí y en otros muchos locales, pues han hecho de esa añagaza un medio de vida.


  »Y esto hay que vigilarlo, no en mi mesa, sino en todas, por el prestigio y seriedad de la casa.


  »Yo ya estoy acostumbrado a todas estas granujadas y he actuado siempre sin miramientos para cortarlas; pero es mucha tensión nerviosa para después dormir poco y mal y tener que madrugar si quiero ocuparme del asunto del ganado.


  »Y es para esto para lo que necesito un hombre de entera confianza, que me supla y vele por mis intereses y por el buen prestigio de mi local. No me importa pagar bien, porque lo que pague por mantener el orden y evitar el expolio, se lo llevarían los demás sin ese cuidado, y entre que se lo lleve un granuja o una persona decente, la elección no es dudosa.


  »Tú no eres tonto, eres valiente y vales. Estoy seguro de que con unas cuantas noches a mi lado orientándote, señalándote ciertos tipos que deben ser vigilados y viendo en la práctica toda la mecánica de esto, te adaptarás rápidamente.


  »Esto me permitirá retirarme antes del amanecer, dormir algunas horas más, que lo necesito mucho, y poder atender con más lucidez el negocio del ganado.


  »Y ahora te diré otra cosa que Berta ignora y que no he querido que lo sepa porque bastantes preocupaciones tiene ya.


  »Aquí no hay quien se libre de enemigos peligrosos y yo, como cualquier otro, también los tengo. Enemigos que no intenté crearme, pero que las circunstancias han creado y que no debo desdeñar.


  »Existe cierto tipo llamado Bernard Sloan, que se dedica al tráfico de reses y además es un jugador empedernido. Este Sloan, a quien no se puede desdeñar, se me ha puesto enfrente precisamente a causa de las reses.


  »Habrás oído decir que existe una lonja donde los ganaderos acuden a ofrecer sus astados y donde se puja por las reses o se desdeñan, si el precio no interesa. Pues bien, hace poco llegó un ranchero modesto con dos mil reses. Como negocio no era muy grande y el hombre estaba necesitado de venderlas cuanto antes.


  »Sucedió que dejó el ganado fuera de aquí y entró en el poblado, ocurriéndosele venir aquí a calmar la sed enorme que traía.


  »Me preguntó cómo se podría deshacer del ganado, y cuando me dijo la cantidad de reses, le pregunté qué precio les había puesto. Me dijo que quince dólares como mínimo, y como me pareció un buen precio, le dije:


  »—Yo se las compro a usted si no le ofrece alguien más dinero. Aquí hay una lonja en la plaza; vaya usted mañana a ella y ofrézcalas. Si le dan más, suerte para usted.


  »El hombre mostróse muy agradecido y se presentó al día siguiente en la lonja, donde fui a ver qué sucedía. Me interesaba el hatajo porque era pequeño y yo no disponía de dinero para adquirir grandes lotes. ,


  »Los grandes traficantes parecieron desdeñar tan mínima cantidad y sólo dos ofrecieron. Uno, trece dólares por cabeza y Sloan catorce.


  »El primero subió a catorce y medio, y Sloan aumentó veinticinco centavos.


  »Nadie ofrecía más, y Sloan, seguro de quedarse con el lote, le dijo:


  »—Creo que debe usted aceptar mi oferta, ya ve que nadie puja más y si no me los cede en ese precio, se los tendrá que comer uno a uno.


  »El ranchero, indignado, replicó:


  »—¿Qué no? Pues sepa usted que me han ofrecido quince dólares por cabeza.


  »—¿Quién? No he oído a nadie pujar más.


  »El ranchero se fijó en mí y dijo:


  »—¡Este señor!


  »—¿Usted? —preguntó furioso Sloan, encarándose conmigo—. ¿Quién diablos es usted para entremeterse en estas cosas por debajo de cuerda?


  »Fríamente, repuse:


  »—No hay nadie que me prohíba comprar ganado dónde y cómo me parezca. Me preguntó dónde podría venderlo, y como el precio me interesó, le dije que por quince dólares me quedaba con ellas; pero le indiqué que viniese aquí por si alguien le ofrecía más.


  »—Claro, para obligarnos a pagar más. Si usted no se hubiese entremetido, las hubiese dejado en catorce setenta y cinco.


  »—Entendí que quince era un precio razonable.


  »—Es usted muy generoso haciéndonos la competencia, pero ya que lo intenta, se la haré yo a usted. Me quedo con las reses en dieciséis dólares.


  Pero el ranchero, furioso, rugió:


  »—Ni por dieciséis ni por ciento. Este hombre se portó decentemente y para él son, a quince. Hemos terminado.


  »Sloan, que es un tipo demasiado agrio, saltó del tablado tratando de agredirme a puñetazos y yo le contesté de la misma manera, administrándole uno en la boca que le tumbó como una pelota. La intervención de la gente evitó que saliesen a relucir los revólveres, pero Sloan, iracundo y arrojando sangre por la boca, juró que poco había de poder si no me hacía pagar caro el incidente.


  »Y no le desdeño, porque aparte de que es demasiado agresivo, cuenta con gente a sus órdenes que nada tienen que envidiar al diablo en peligrosidad, y hasta estoy seguro de que algunos conatos de agresión que se han producido en el garito, han sido ideados por Sloan, porque intervinieron algunos tipos que sé que trabajan para él.


  »Esto es otro motivo de preocupación. Yo no puedo renunciar a mi idea de comerciar con las reses, y es posible que otro día volvamos a chocar, nadie sabe cómo.


  »Y me ha preocupado mucho que pudiese sucederme algo y dejase a Berta en difícil y dramática situación. Sólo un hombre leal sería capaz de salvar ese bache si me sucediese a mí algo irreparable.


  »He hecho testamento, dejándola heredera de todos mis bienes, pero una cosa es dejárselos en herencia y otra que pudiese disfrutar de ellos y poder enajenarlos para reunir el dinero y salir de este infierno.


  »Este es otro motivo por el que ansiaba encontrar esa persona ideal que, además de ayudarme, vele por ella, y si a mí me sucediese una desgracia, cuidase de resolver su situación económica de la mejor manera posible, para que no se quedase sin nada y a merced de esta chusma. ¿Te das cuenta de todo?


  Maurice, que le había escuchado tenso, repuse:


  —Perfectísimamente, Harry; estás sentado en un barril de pólvora mezclada con oro y temes que el barril salte y sólo te toque la parte de pólvora.


  —Poco más o menos, aunque por la cuenta que me tiene, cuidaré de que si explota me coja lejos y, si es posible, alcance a otros.


  »Si fuese un cobarde, a estas horas me habrían metido el resuello en el cuerpo y me habría ido con un puñado de dinero simplemente, pero ni soy cobarde ni estoy dispuesto a renunciar a lo que al alcance de la mano tengo. Si hay que exponer, expondré, pero seguiré adelante, porque si capeo el temporal sólo un año, confío en poder reunir lo suficiente para marchar de aquí.


  —Muy bien. Veo que me ofreces una oposición a ir a reunirme contigo en una fosa para dos. Pero, ¡qué diablos!, yo tampoco soy cobarde y los peligros, en lugar de achicarme, me crecen. Por otra parte, un día tú no miraste que exponías tu vida por salvar la mía y yo no debo mirar si ahora sucede a la inversa.


  —No es eso mi intención, Maurice. Precisamente para verme más libre de ser yo solo quien haga frente a todas estas contingencias, es por lo que necesito quien se ocupe de la parte más secundaria de mi negocio. Claro es que aquí nadie está libre de verse mezclado en algún jaleo desagradable, pero eso poco tiene que ver con mis asuntos personales.


  »Ahora que te hallas enterado de todo, dime si estás dispuesto a aceptar lo que te ofrezco y dime también si tienes idea de lo que deseas ganar.


  —De lo primero no hablemos. Si he venido, es porque quiero serte útil y corresponder como debo contigo, mucho más cuando me has pintado la situación tan a las claras y sé que tu hermana puede ser la víctima inocente de todo esto. Si llegase a ocurrir, y quiera Dios que no, puedes estar seguro de que haría por ella tanto como podría hacer por una hermana propia.


  —De eso no tengo duda, Maurice.


  —En cuanto a las ganancias, me son indiferentes. Señala tú mismo lo que he de percibir y queda aceptado.


  —En ese caso, te daré todos los meses cuatrocientos dólares, tendrás la comida pagada, porque comerás en casa, y te señalaré un porcentaje en las ganancias del garito. No sé por cuánto saldrás, pero será una bonita suma.


  —Pues no se hable más. Desde este momento dispones de mí.


  —Gracias, pero te ruego que no hagas alusión al asunto de Sloan delante de mi hermana. Sería lo que le faltase para sentirse más nerviosa de lo que está.


  —Descuida, que esto quedará entre los dos.


  La conversación había terminado. Eran más de las dos de la tarde y Berta debía estar ya esperándoles para comer.


  —¿Vamos? —dijo Harry—. Almorzaremos tranquilamente y luego darás una vuelta por el poblado, para que lo vayas conociendo. Al atardecer es la hora en que empieza la animación en «La Bola de Oro».


  —Sí, y esta noche tengo que ver allí a Masón. Nos ha citado a los del equipo volante para liquidamos.


  —Le vi esta mañana en la lonja. Estaba discutiendo con calor el precio del hatajo, y como sabe mucho de estas cosas, pues ya vino varias veces, supongo que no se habrá dejado engañar.


  —Dime una cosa. ¿A dónde diablos van a parar tantas reses como entran aquí? Todos los días llegan miles de cornilargos.


  —Esta tarde lo verás. Fuera del poblado, hay enormes corrales donde se encierran por separado, bajo la vigilancia de grupos de peones. Luego, sin perder mucho tiempo, se organiza el éxodo para llevarlas a los mataderos. Unas veces los propios adquirentes tienen organizado este servicio hasta los propios mataderos, y otras, hay unos segundos intermediarios que, por una cantidad por res, se encargan de la conducción. No creas que no es aparatoso el asunto.


  —Me lo figuro.


  —Yo he adquirido permiso para instalar un buen corral, que ya está en funciones, pero de ahí no paso. Cuando compro alguna pequeña partida de astados, tengo que valerme de esos segundos intermediarios para la conducción. Siempre va un capataz de mi confianza con el ganado, para vigilar la conducción. Por lo demás, contraté con un matadero la adquisición final del ganado, y cuando lo reciben y lo sacrifican me abonan su importe.


  —¿Has intervenido en muchos negocios?


  —No; hasta ahora, en pocos y de poca cuantía, voy aumentando mis ganancias y algún día podré competir con los que manejan a diario miles y miles de dólares.


  Abandonaron el garito para dirigirse a la casita de Harry a almorzar,


  El mediodía se presentaba espléndido, hacía ya bastante calor y en las calles se formaba una neblina gris y dorada de polvo, que al ser bañada por los rayos del sol adquiría forma de finísima gasa.


  Desde lo alto de la calle, alcanzaron a ver por un claro libre de edificios, un trozo de pradera y en ella una enorme masa de astados que ocupaba más de media milla de anchura, y la cabeza y la cola del rebaño parecían perderse en la distancia.


  El polvo que en la reseca tierra levantaban los cornúpetas, formaba una compacta masa que casi los difuminaba, y Harry, tras echar un vistazo, comentó:


  —Juraría que es el hatajo de Masón, que lo llevan a los corrales. Si así es, prepárate a ver entrar una manada de búfalos al atardecer.


  —¿Cómo búfalos?


  —Me refiero al equipo de Masón. Entrarán como si fuesen a tomar por asalto Abilene y ya veremos si su patrón se ha molestado en advertirles que cuiden mucho cómo se manifiestan. Después de la muerte del peón que cayó esta mañana, los ánimos deben estar muy excitados y pueden suceder cosas muy desagradables.


  —Parece ser que tenéis un sheriff bastante duro.


  —Lo es, no hay que ponerlo en duda, pero no creas que sirve de mucho. Tiene que pelear con muchos tan duros como él, y necesitaría multiplicarse para hacer más efectivo su poder.


  —¿No tiene comisarios? Un poblado como este...


  —Tiene dos que no se les puede desdeñar, pero aun así, hay momentos en que se ve obligado a frenar su ímpetu para no enfrentarse con una masa de descabellados que no temen al mismo diablo. De todas formas, muchos le miran con respeto, porque es de los que, si pueden, no dejan tomar iniciativas a nadie.


  Abandonaron la observación del rebaño, que seguía caminando hacia los corrales, y descendieron calle abajo hasta alcanzar la casita.


  Cuando llegaron, ya Berta se había preocupado de preparar la mesa y sólo faltaban los comensales.


  La joven había cambiado su atuendo de la mañana por otro más vistoso, aunque sencillo. Si linda estaba de una manera, linda estaba de otra, y así lo reconoció Maurice para sus adentros.


  Harry, al verla, comentó festivo:


  —¡Hola, hermanita!... Parece que te has preparado para hacer honor a los huéspedes... Te has puesto de tiros largos.


  La joven, ruborizándose un poco, repuso:


  —Tengo que buscar algún pretexto para poder sacar del baúl mis trajes de vez en cuando, si no se apolillarían.


  —Tienes razón, hermanita, pero ahora Maurice puede servirte de pretexto para que admire tu colección de ropa.


  Se sentaron a la mesa y Berta, intrigada, preguntó:


  —¿Os habéis puesto de acuerdo?


  —No había necesidad—repuso Maurice—, porque de acuerdo estábamos antes de hablar. Si vine a serle útil, no había nada que discutir.


  —Eso le honra, Maurice, pero aun así, podía desagradarle este ambiente tan angelical.


  —No me agrada mucho, ¿para qué voy a negarlo? Pero peor se estará en el infierno y algún día tendré que ir a él. Así, si voy entrenado, me cogerá menos de sorpresa.


  Entre bromas se deslizó el almuerzo, y cuando habían tomado el café, Harry advirtió:


  —Voy a dar un paseo con Maurice para que conozca el poblado y se haga una idea de él.


  —Sí, y al mismo tiempo, enséñale el cementerio, que es un lugar muy frecuentado. Todos los días aumenta con algún huésped involuntario.


  Harry no quiso contestar a la ironía. No quería aumentar el estado nervioso de su hermana.


  Cuando iban a salir, Harry dejó un momento solos a Berta y a Maurice, mientras él entraba en su habitación.


  Berta aprovechó el momento para decir:


  —Maurice, en usted confío. Tengo la impresión de que mi hermano teme algo y por eso necesita quien le proteja; de no ser así creo que no se hubiese preocupado de buscar ayuda.


  —No tema, Berta, cuidaré de él como de mi propia persona.


   


   


   


   


   


  VI


   


  PÓLVORA EN LAS VENAS


   


  Estaban a punto de alcanzar la calle principal, cuando se produjo una enorme conmoción. Un tableteo nutridísimo de disparos vibró como una traca y se oyó el galope de varios caballos, seguidos de gritos roncos y estentóreos poblando el viento.


  Y simultáneo a este estallido, una estampida de personas huyendo a todo correr desde la calle principal, para alcanzar las calles transversales y aun los comercios próximos que estaban abiertos. Era la señal clásica y amenazadora de que un equipo de bárbaros hacía su entrada apoteósica en el poblado.


  —¿Será el equipo de Masón? —preguntó Maurice, mirando a Harry.


  —Vamos a verlo.


  Estaban casi a la salida de una calleja y avanzaron rápidos para asomarse a la amplia calzada. El rumor de los caballos azuzados con ahínco se acercaba raudo y los que fuesen no tardarían en pasar por delante de ellos.


  Apenas asomaron la cabeza, vieron desfilar como una visión de apocalipsis diez jinetes que en confuso montón casi se atropellaban unos a otros. Los jinetes de pie en los estribos, saludaban con la mano que esgrimía el revólver, y aún vibraron los últimos proyectiles que quedaban en los tambores.


  Maurice reconoció al momento a los componentes del grupo. Como había temido, era el equipo de Masón.


  La anchísima calzada había quedado desierta, aunque al final podía verse cómo algunas personas corrían alocadas, tratando de salir de la zona de peligro antes de que aquellos demonios les alcanzasen.


  Pero, súbitamente, sucedió algo trágico. De una de las falsas aceras de madera, surgió un niño de unos ocho años, que inconsciente pretendió cruzar la calzada para pasar a la otra acera. Había visto a su madre aparecer angustiada en la parte fronteriza y, al descubrirla asustado, había pretendido cruzar para refugiarse junto a ella.


  La madre comprendió el tremendo peligro que corría el chiquillo y aterrada, en su afán de salvarle, saltó a la calzada echando a correr para recogerle a medio camino, antes de que aquella turba salvaje llegase hasta ellos.


  No lo consiguió. Los caballos, difíciles de ser controlados en tan pocas yardas, llegaron hasta ellos. Uno consiguió salvar el obstáculo del pequeño saltando sobre él limpiamente, pero otro, montado por un peón de enorme estatura, vestido con una camisa amarilla y un pañuelo azul con rayas al cuello, no pudo hacerse con la montura y ésta atropelló a la madre, lanzándola por el polvo como una pelota, mientras el resto de los caballos saltaba sobre el cuerpo, no pateándolo nuevamente por verdadero milagro.


  Gritos de horror y angustia brotaron de las gargantas de los que habían presenciado la dramática escena, y algunos, más decididos, se apresuraron a correr en auxilio de la víctima.


  Esta yacía en el polvo inanimada, con una herida en la frente por la que arrojaba abundante sangre. Nadie sabía si estaba muerta o sólo conmocionada por el terrible golpe.


  Apresuradamente la levantaron para trasladarla a la farmacia, mientras dos piadosas mujeres recogían al niño y trataban de consolarle al ver cómo lloraba asustado al contemplar a su madre ensangrentada.


  Maurice, pálido de rabia, comentó:


  —Es algo que no debía tolerarse, Harry. Se puede uno sentir alegre por ver coronada una empresa agotadora, pero no hay derecho a este barbarismo.


  Harry no tuvo tiempo de contestar. En aquel momento, por la parte alta de la calle aparecía el sheriff. Pero esta vez no iba solo; le acompañaban sus dos comisarios.


  Ante la agria conversación con Masón, debió prevenirse a la espera de la entrada del equipo del duro ranchero. Parecía adivinar que no habría servido de ejemplo saludable el incidente de la mañana, y se cubría por si tenía que enfrentarse con los peones.


  —¡El sheriff! —exclamó Harry—. Veremos qué pasa ahora.


  El grupo de peones había logrado frenar el galope alocado de sus monturas, deteniéndose muy cerca de «La Bola de Oro». Parecían consternados por el suceso, pero nadie se movía del grupo.


  Ni siquiera el autor material del atropello había sentido un rasgo de humanidad para correr en auxilio de su víctima.


  El sheriff y sus comisarios avanzaron raudos y el primero rugió:


  —¿Qué ha pasado?


  —Esos salvajes. Han atropellado a la mujer de Smoke cuando intentó recoger a su hijo, que cruzaba la calzada. No sabemos si la habrá matado.


  —¿Vieron quién la atropelló? —preguntó el agente de la Ley, con energía.


  —Sí, aquel grandullón de la camisa amarilla y el pañuelo azul.


  El sheriff no esperó más. Dirigiéndose a sus comisarios, ordenó:


  —Seguidme. Vamos a detener a ese pájaro.


  Los comisarios no pusieron reparos a la orden y avanzaron en unión de su jefe.


  Harry, dando un paso adelante, dijo excitado:


  —Vamos, Maurice. Temo que traten de hacer frente a la Ley y es algo que no se puede consentir.


  Maurice dudó.


  —No sé qué hacer, Harry. Han sido mis compañeros y no me gustaría mezclarme en este asunto. No es cobardía, ya lo sabes, sino... no sé...


  —Bien, no intervengas, pero yo me pondré al lado del sheriff. Es un deber de conciencia.


  Y avanzó.


  El sheriff y sus comisarios habían llegado frente al grupo que, tenso sobre sus monturas, les miraban con hostilidad y parecían a la expectativa de sacar las armas si llegaba el caso.


  El representante de la Ley, fríamente, señaló al autor del atropello con la mano, diciendo:


  —Levanta las manos y sal del grupo. Tienes que venir conmigo a mis oficinas.


  El peón arrugó el duro entrecejo y repuso:


  —¿Por qué?


  —¿Y lo preguntas? Te acuso del atropello de una infeliz mujer.


  —Yo no tuve la culpa. Habíamos avisado nuestra entrada, como siempre, para evitarlo. Ella cruzó de modo imprudente la calzada y no lo pude evitar.


  —¿De forma que ella cruzó de modo imprudente? No me hagas reír, muchacho. Los imprudentes y salvajes sois vosotros, que os habéis creído que entrar en un poblado pacífico, es lo mismo que tomar El Álamo por asalto. No, amigo, por esta no paso. Avisé a vuestro patrón para que os frenase un poco y veo que, o él carece de autoridad para imponeros disciplina o se ha cruzado de brazos, aun sabiendo lo que podía suceder Vendrás conmigo y responderás de este atropello según las consecuencias.


  —¿Y si me niego a ir? Véase con mi patrón.


  —No tengo que verme con nadie más que contigo. Si te niegas, usaré de los procedimientos necesarios para llevarte de una manera o de otra.


  Las palabras del sheriff no podían ser más contundentes y amenazadoras. Le llevaría muerto o vivo, pero le llevaría.


  Hubo un movimiento defensivo del equipo para proteger a su compañero, pero ya se había reunido bastante gente en torno a ellos y varios hombres, indignados, parecían dispuestos a intervenir en favor de la Ley para ayudar a detener al peón.


  Fue Harry quien infundió cierto miedo al peonaje cuando, al darse cuenta de lo que se estaba incubando, gritó:


  —¡Quietos todos! Tened en cuenta que hay aquí una docena de hombres dispuestos a apoyar al sheriff en la forma que sea necesaria.


  Y fue el primero en llevar la mano al revólver.


  Todos le imitaron rápidamente y el sheriff, volviéndose hacia Harry, exclamó :


  —Gracias, Harry. Ya era hora de que encontrase en mi ayuda más que palabras. —Y al peón—: —Vamos, decídete.


  En aquel crítico momento apareció corriendo, todo empapado de sudor, Masón. Acababa de enterarse del suceso y acudía temiendo que se desarrollase algo muy grave.


  —¿Qué sucede?


  El sheriff se encaró con él, clamando:


  —Algo de lo que debía hacerle a usted responsable. Le dije esta mañana que frenase los nervios de esta horda de tigres, y al parecer lo tomó usted a broma. El resultado es que este tipo atropelló a una infeliz mujer y no sé si a estas horas vivirá o habrá muerto.


  Masón, arrugando el entrecejo, exclamó:


  —Muchachos, os dije que me evitaseis conflictos tontos. ¿Por qué no lo habéis tenido en cuenta?


  El peón causante del suceso, repuse:


  —Patrón, fue algo imprevisto. Habíamos avisado nuestra entrada a tiros y la calzada estaba desierta, pero esa mujer se cruzó para salir al encuentro de un chiquillo que andaba suelto, e intentó cruzar la calle, y cuando quisimos darnos cuenta ya era tarde. No debían dejar chicos sueltos por las calles.


  —Claro—dijo el sheriff, irónico—. Es mejor que los vecinos se recluyan en sus casas como fieras enjauladas y dejen sueltos a los lobos.


  El ranchero, dándose cuenta del ambiente hostil que les rodeaba, apretó los dientes y dijo:


  —Obedece, muchacho, ¡que el principio de autoridad quede a salvo. Ya me ocuparé yo de arreglar esto, porque a fin de cuentas todo se ha reducido a un accidente.


  El peón, a regañadientes, se adelantó y el sheriff hizo que sus comisarios le desarmasen. Luego, le ordenó que avanzara delante.


  El ranchero se unió al grupo tras ordenar a sus hombres que permaneciesen tranquilos, y así acompañó al detenido a las oficinas del sheriff.


  Un nutrido grupo de gente les seguía y en sus miradas se podía leer el deseo de acometer al causante del atropello.


  Cuando éste quedó en las oficinas, Masón, autoritario, dijo:


  —Arregle este asunto como mejor se pueda, pero esta noche necesito libre a mi peón, porque nos vamos mañana por la mañana. Si hay que indemnizar a la víctima, correré con el pago razonable del perjuicio.


  El agente de la Ley se encogió de hombros. Lo que hubiese que hacer con el detenido era cosa suya y no cosa de la comodidad y conveniencia del ranchero.


  Pero las cosas se complicaron, porque a media tarde, el sheriff fue informado por el médico de que la mujer había muerto sin que llegase a recobrar el conocimiento.


  Y aquello era más serio, porque ahora no se trataba de lesiones más o menos graves, sino de una muerte causada por imprudencia temeraria, y el caso tenía un castigo.


  Masón se enteró a media tarde y se sintió nervioso. La cosa se había agravado demasiado y temía no poder hacer nada por el peón.


  Pero era duro y orgulloso y estaba dispuesto a llevar las cosas todo lo lejos que pudiese, para sacar de su encierro al imprudente peón.


  Por ello, volvió a visitar al sheriff.


  —¿Qué ha decidido usted? —preguntó tenso.


  —Creo que la decisión no me corresponde a mí, señor Masón. La mujer ha muerto y esto exigirá un proceso.


  —Déjese de legalismos. Estoy dispuesto a indemnizar con mil dólares a la familia de la víctima; pero necesito llevarme el peón. Después, ya arreglaré yo cuentas con él.


  —Lo siento, pero no hay arreglo. Una vida vale más que todo el oro del mundo, y más cuando la fallecida deja esposo y un chico de ocho años.


  —Ella tuvo la culpa, y no va a cargar mi peón con todo el peso del suceso. Que pierdan las dos partes y se conformen con esa cantidad, que no es despreciable.


  —Para usted, que las vidas las tasa como los astados. No, señor Masón. No habrá más arreglo que el que un tribunal estime justo.


  El ranchero iba a decir algo, pero se contuvo. Luego, dando media vuelta, abandonó las oficinas.


  Pero no se iba dispuesto a dejar al peón en manos del sheriff. Lo rescataría a viva fuerza y en seguida emprenderían la marcha hacia el Sur.


  El peonaje estaba citado a las diez de la noche en «La Bola de Oro», para percibir sus emolumentos según lo convenido. A Masón no le preocupaba el pago a su equipo, a quien podía abonar su parte en cualquier momento, pero debía pagar a los eventuales que esperaban aquel instante como el campo el agua de mayo.


  Y decidió realizar un golpe de fuerza.


  Entraría por sorpresa con todo su equipo en las oficinas, sorprendería al sheriff, le arrebataría el preso, e inmediatamente los sacaría del poblado concentrándolos donde había quedado el menaje con los carros-cocina y demás pertrechos, y al amanecer emprenderían el regreso a su rancho.


  Y si alguien intentaba atacarlos, se defenderían a tiros, pero no dejarían allí a su compañero.


  A las nueve y media, Masón entraba en «La Bola de Oro», donde hacía tiempo que los peones eventuales se encontraban reunidos en espera de la llegada del ranchero.


  Maurice se hallaba también esperando su paga. Harry, tras darle algunos informes respecto al funcionamiento del negocio, le había dejado en libertad aquella noche para que liquidase con Masón y al día siguiente empezase a actuar.


  Masón, al ver reunidos a todos, exclamó:


  —Celebro que estéis aquí tan temprano, porque así liquidaremos cuanto antes. Que os sirvan un whisky por mi cuenta mientras os preparo el dinero.


  Maurice, que hablaba cerca de la barra con Harry, observó:


  —Qué extraño que venga solo. ¿Dónde habrá dejado el equipo?


  —Después de lo sucedido, no querrá exhibirlo por si las cosas se agravan. A esos puede pagarlos en cualquier momento.


  Sirvieron sendos vasos de whisky y el ranchero puso sobre la mesa una lista con los nombres de cada uno y el dinero que les correspondía. Como todos habían trabajado por igual, la paga era igual para todos.


  Cuando terminó de pagar, dijo:


  —Bueno, muchachos, celebraré que lo paséis bien y que el dinero os dure mucho. No olvidéis que el regreso no os lo va a abonar nadie y que tenéis que ocuparos de él.


  Abonó el importe del convite y salió del garito.


  —No me gusta esto... —comentó Harry—. Masón siempre se queda un par de días y ahora parece tener mucha prisa.


  —Habrá decidido partir en seguida, para evitar que sus hombres se desmanden.


  —¿Sin el detenido? Conozco a Masón y creo que no pasará por esa humillación. No sé qué pensar.


  Pero como el asunto no le afectaba, decidió ocuparse de su negocio.


  El ranchero se dirigió a un lugar solitario, donde había dejado concentrado su equipo.


  —¿Estáis dispuestos? —preguntó.


  —Adelante, patrón, nos llevaremos a Bill aunque tengamos que arrasar el poblado.


  —Pues seguidme.


  Por sities oscuros, avanzaron hasta llegar al edificio destinado a oficinas. El sheriff estaba redactando el relato del suceso, para en su momento presentar las pruebas cuando se celebrase el juicio.


  Muy lejos de sospechar que Masón llevase su osadía hasta el extremo de atropellar la Ley, se había confiado y, como el verano apretaba y hacía calor, la puerta estaba abierta.


  Y de repente, cuando menos lo esperaba, se vio frente a Masón y una docena de revólveres que le apuntaban con firmeza.


  —No se mueva, sheriff—dijo Masen fríamente—. Le dije que arreglase este asunto porque no me iría sin mi peón; pero en vista de que no está usted dispuesto a ello, lo arreglaré yo por mi cuenta.


  »Le voy a dejar mil dólares para la familia de la muerta y me voy a llevar al preso. Partiremos en cuanto salgamos de aquí, y no puedo quedarme hasta que usted disponga una parodia de proceso.


  »Así es que no oponga resistencia si no quiere que le metan unas cuantas onzas de plomo en el cuerpo. Los muchachos están decididos a no irse sin él y no se detendrían ante nada por conseguirlo.


  »Por ello, cuide de lo que hace, o se verá con el cuerpo lleno de plomo. Deje con mucho cuidado sobre la mesa las llaves de la jaula y no le sucederá nada.


  Arrojó un fajo de billetes sobre la mesa, añadiendo:


  —Les llaves..., rápido.


  El representante de la Ley leyó en los ojos de aquellos tipos el deseo irrefrenable de usar sus armas contra él y comprendió que era tonto dejarse matar sin utilidad. Le matarían y, además, se llevarían al preso,.


  Tratando de aparecer sereno, dijo:


  —¿Se da usted cuenta de lo que intenta, señor Masón? Si atropella usted a la Ley, quizá se lleve al preso, pero no podrá volver por aquí, porque entonces…


  —De eso ya hablaremos si viene al caso. Este año no volveré, y para el que viene espero no encontrarle a usted luciendo aún esta estrella.


  —¿Cree que me habré muerto para entonces?


  —Creo que alguien se habrá anticipado a enviarle a descansar a la eternidad. En este poblado del infierno, es muy peligroso arañar la piel a los diablos que andan sueltos por él. Las llaves, sheriff.


  Este comprendió que nada podía hacer y las puso sobre la mesa.


  Masón ordenó a uno de los peones que abriese la jaula y sacase al preso. Cuando éste se reunió con sus compañeros, Masón advirtió:


  —Creo que le conviene no armar polvo ni salir de aquí al menos en una hora. Tengo que resolver algunos asuntos antes de partir y no quiero que me los interrumpa. Para evitarlo dejaré dos peones fuera, con orden de disparar sobre usted si intenta salir. Espero que sepa perder y no juegue sin necesidad con su pellejo. Andando, muchachos.


  El grupo salió fuera. Masón no tenía intención de dejar a nadie, pero le convenía infundir miedo al sheriff, para que le dejase maniobrar sin complicaciones


  El peón liberado exclamó:


  —Gracias, patrón. Creo que esto debo celebrarlo con mis compañeros y les invito a un whisky antes de marchar. No está mal que la gente vea cómo usted cumple su palabra y no deja abandonados a sus hombres.


  Mason estuvo por negarse, pero la observación del peón picó su amor propio. Su orgullo de hombre fuerte se sentía halagado con que la gente comprobase que se imponía por la fuerza y cumplía lo que amenazaba.


  —Está bien—dijo—, un whisky y nada más.


  Bulliciosamente se encaminaron a «La Bola de Oro», y cuando Maurice y Harry vieron entrar con todos al peón detenido, comprendieron que algo serio había ocurrido; pero como no se habían oído disparos, no acertaban a precisar cómo Masón había conseguido la libertad del preso.


  El resto de los peones eventuales ya no se encontraba allí. Tras gastar los diez dólares del anticipo en beber, habían tenido que esperar a recibir la paga para ocuparse de sus estómagos y se habían dirigido a los figones a saciar el hambre.


  Masón pidió whisky para todos y el equipo se agrupó en la barra saboreando la bebida.


  No hablaban del modo empleado para sacar al peón de la jaula, pero sonreían y miraban desafiantes a los varios clientes que había en el bar.


  El peón pidió por su cuenta otra ronda y les fue servida. Pero cuando se disponían a bebería, apareció en el vano de la puerta un hombre alto, moreno, de unos cuarenta años, de rostro pálido, ojos brillantes y boca contraída. Llevaba la mano apoyada en la culata del revólver, y tras abarcar al grupo de vaqueros, se encaró con el peón recién liberado y bramó:


  —Tú mataste a mi mujer, pero no matarás a otra.


  El peón saltó hacia atrás, llevando la mano al revólver, del que tiró con desesperación, pero llegó tarde a usarlo, porque el recién llegado disparó por tres veces sobre él, y el peón, con el pecho ensangrentado, cayó a tierra resbalando junto a la barra.


  Los clientes que había en el local, se habían puesto en pie llevando las manos a los «Colt». Estaban dispuestos a salir en defensa del hombre que no había estado dispuesto a permitir que la muerte de su mujer quedase impune.


  El bravo esposo de la muerta exclamó:


  —¡Por favor!... Alguien de ustedes que traiga al sheriff. Me entregaré a él y que él juzgue mi acción como estime más conveniente. Después de todo, ya tanto me da una cosa como otra.


  Un cliente se apresuró a salir en busca del sheriff pero antes de que llegase éste, sus dos comisarios, que hacían la ronda por los locales de vicio, habían acudido presurosos al ruido de los disparos.


  También el agente de la Ley llegó en seguida. Las oficinas estaban próximas y el cliente había corrido para ir en su busca.


  La tensión que reinaba en el garito era tremenda. El más insignificante motivo podía encender la tragedia, porque los peones se hallaban tensos y rabiosos, deseando sacar las armas, y los clientes parecían dispuestos a defender a Smoke sin vacilar.


  El sheriff abarcó la situación de una mirada y contempló a Smoke. Éste, sin soltar a Masón, dijo:


  —Yo le he matado, sheriff. No podía consentir que este salvaje se riera de mi desgracia y se fuese de aquí burlando la Ley y el castigo. Le buscaba y llegué a tiempo de verle entrar con los demás aquí.


  »Ahora, haga usted lo que quiera conmigo.


  —Está bien, Smoke. Vaya a mis oficinas y espere mi regreso. Vamos, váyase.


  El infeliz, custodiado por los dos comisarios, abandonó el bar, y el de la estrella, encarándose con Masón, dijo:


  —Usted fue el culpable de la acción de este tipo y usted ha sido el culpable de que esté muerto. De haberlo dejado en mis jaulas acaso el jurado no se hubiese mostrado tan severo con él.


  »Pero ya está hecho y ha de atenerse a las consecuencias. Por otra parte, yo debía proceder contra usted. Asaltó mis oficinas con esa chusma y me amenazó de muerte, arrebatándome las llaves y libertando al preso. Como este incidente ha terminado, aunque trágicamente, no quiero mostrarme ya demasiado severo y le conmino a que, ahora mismo, usted y sus peones salgan de Abilene para no volver más.


  »Mis comisarios, y los voluntarios que quieran unirse a nosotros, y veo que son casi todos, les servirán de escolta hasta las afueras, adonde ha dejado usted su impedimenta. Le conmino a irse y no regresar, o de lo contrario serán ustedes recibidos a tiros.


  »Me dijo usted hace un rato que debía saber perder y le demostré que sabía hacerlo, cuando no había otra solución. Espero que sepa imitarme.


  »Así es que vayan saliendo y cuidado con lo que hacen. Autorizo a todos para que disparen sobre ustedes al menor intento de resistencia.


  El ranchero, pálido y desencajado, enclavijó las mandíbulas y bramó:


  —Usted gana, sheriff. Que no tengamos que enfrentarnos alguna otra vez.


  —Eso deseo, para bien de usted. Andando.


  El ranchero hizo una seña a sus peones y éstos salieron al exterior. Un comisario les llevó los caballos que habían dejado más abajo del garito, e inmediatamente montaban en ellos, emprendiendo la marcha a paso lento.


  Las bridas eran sujetas por voluntarios que habían presenciado el suceso para no permitirles arrancar a galope.


  Y mientras algunos sacaban del bar el cuerpo sin vida del causante de aquellas escenas dramáticas, el grueso del equipo alcanzaba las afueras del poblado, para recoger su menaje y emprender la marcha bajo la severa vigilancia de más de dos docenas de hombres, que no soltaban sus armas de las manos.


   


   


   


   


   


  VII


   


  UN VIEJO ENEMIGO


   


  Quizá por primera vez en su vida, Masón aceptó la derrota y desapareció de Abilene con su equipo. Aquella conducción había sido trágica para él, pues había perdido dos peones, aunque uno sólo fuese circunstancial.


  El sheriff, tras aquellos dos sangrientos sucesos, decidió poner fin a semejantes actos de barbarie, si ello era posible. Así, al día siguiente, mandó imprimir varios grandes carteles, que hizo colocar en todos los lugares más visibles de las entradas del poblado.


  El aviso decía:


   


  ¡Atención los equipos!


  »Queda terminantemente prohibido entrar en este poblado a galope y disparando las armas. Los contraventores de esta orden se expondrán a ser recibidos a tiros por los comisarios a mis órdenes.


  »El sheriff»


   


  Con aquel aviso, confiaba en infundir un poco de respeto y evitar muchos sucesos desagradables.


  Entretanto, Maurice había tomado posesión de su empleo, empezando a actuar. Harry había cuidado mucho de advertir al personal a sus órdenes que Maurice le representaba con plena autoridad y que debería ser tan respetado y obedecido como si se tratase de él mismo.


  Durante unos días, Harry se mantuvo a su lado todo el tiempo que el garito funcionó, y sobre el terreno, le fue imponiendo en todos los detalles para que le resultase más fácil su cometido y no le sorprendiesen ciertas cosas que él desconocía.


  Hasta el atardecer, que empezaba el juego, solía dormir. A las once se levantaba y luego daba un paseo, y alrededor de la una se encaminaba a casa de Harry.


  Sabía que a tales horas estaba en las subastas, pero precisamente por esto escogía la hora. Era el momento de estar a solas con Berta, charlar con ella, cambiar impresiones, irse enterando de muchos detalles de su vida e ir intimando con ella.


  A la joven, ansiosa de tener alguna distracción, no le molestaba la presencia de Maurice, sino todo lo contrario, y así pasaban una hora de amigable convivencia, que casi siempre se les antojaba más corta que las demás del día.


  A las siete cenaba con los dos hermanos, y se llevaba al garito algo que ella le había preparado para la medianoche. Eran muchas horas de trabajo y tenía que reponer fuerzas.


  Durante casi dos semanas, las cosas se deslizaron sin novedad alguna. Un par de veces tuvo que intervenir en alguna discusión provocada por el juego y la contundencia de sus argumentos serenó los ánimos.


  El único lance un poco serio al que tuvo que hacer frente, fue con un individuo bastante peligroso, llamado «El Pecas», un tipo grande y lento, de aspecto agresivo, que era harto conocido en los garitos y al que en todos se le acusó de pretender «levantar muertos».


  Harry le había advertido sobre el tipo cierta noche que anduvo mariposeando de mesa en mesa. Harry no le perdió de vista, siguiendo todos sus pasos, y con Maurice colocado a su lado no le dejaron un momento solo. Quizá esta vigilancia impidió que aquella noche intentase algún truco de los suyos.


  Pero días más tarde, cuando Harry se retiraba ya antes de la hora de cerrar y Maurice quedaba solo en el garito, una noche a hora muy avanzada, entró «El Pecas».


  Bastaba mirarle a la cara para comprender que había bebido en exceso y Maurice se puso en guardia.


  «El Pecas» subió a la sala de juego y, en pie ante la mesa que Harry no tenía alquilada, empezó a jugar con fichas de a dólar.


  Jugaba espaciadamente y parecía más atento a lo que hacían los demás que al rodar de la bola.


  A su lado, tenía a un tipo que parecía ranchero. Era un hombre gordo y bajito, que había cambiado quinientos dólares en fichas de diez y jugaba a diversos números, cuadros y «caballos» a la par.


  «El Pecas» colocaba su ficha de dólar entre las puestas por el ranchero, y una de las veces cobró un cuadro que había acertado.


  Hasta que llegó la jugada cumbre que «El Pecas» debía estar esperando.


  El ranchero había colocado una docena de fichas en torno al número 22, y dos de ellas, precisamente a un pleno en dicho número, mientras «El Pecas» había colocado su ficha de dólar muy próxima al 22, pero no precisamente en él ni en ningún número que afectase al citado.


  Y cuando la bola dejó de rodar, el «croupier» cantó con voz monorrítmica, como siempre:


  —¡Veintidós, gana!


  El «croupier» recogió con habilidad y rapidez todo el dinero que no tenía premio y dejó solamente tres fichas. Las dos de diez dólares en el pleno del 22 y una que había sido colocada a «caballo» del número.


  Luego, contó las fichas que correspondían a los dos plenos y, empujándolas en dos montones con su larga raqueta, las colocó en el cuadro.


  «El Pecas», tranquilamente, estiró el brazo para tomar uno de los montones y una de las fichas.


  Pero el ranchero, indignado, exclamó:


  —Eh, amigo, que se equivoca usted. Este dinero es mío.


  Pero el tramposo, fríamente, repuso:


  —No diga imbecilidades. Usted ha puesto una ficha de diez dólares y yo otra. Este dinero me pertenece y...


  Una mano se apoyó en su hombro y una voz incisiva advirtió:


  —«Pecas», deje ese dinero ahí y haga el favor de salir de aquí para no volver más. No me agradan los ladrones en este local.


  Era Maurice quien hacía tan dura advertencia, y el tramposo, mirándole despectivo, bramó:


  —¿Se atreve usted a decir que yo...?


  —Le digo que deje eso y salga inmediatamente.


  «El Pecas» dejó de discutir para actuar, y revolviéndose, intentó aplicar su poderoso puño al mentón de Maurice; pero erró el golpe, porque antes de que su puño pudiese llegar al rostro de su contrincante, el de éste le había colocado en la barbilla tan certero y duro golpe que el tramposo salió despedido de espaldas, como si le hubiese empujado un vendaval.


  Con iracunda violencia, trató de incorporarse y llevar la mano al costado, pero Maurice, saltando sobre él, le aplicó una patada en el costado que le hizo rodar como una pelota.


  Pero el indeseable era duro. Emitiendo berridos de dolor y rabia, no se dio por vencido y de nuevo volvió a intentar sacar el revólver. Maurice no quería emplear el suyo, pero tampoco podía permitir al sujeto usar del arma.


  Y como urgía poner fin a la lucha antes de permitir que le colocase una onza de plomo en el cuerpo, enarboló la banqueta más próxima y se la arrojó cuando ya «El Pecas» había conseguido sacar el revólver.


  Allí terminó la pelea, porque el certero banquetazo alcanzó en la cabeza al tramposo, dejándole privado de conocimiento y arrojando sangre por una brecha que le había abierto en la cabeza.


  La calma se restableció después de unos momentos de pánico, y a una indicación de Maurice, dos mozos del bar arrastraron el cuerpo del lesionado y le sacaron del garito dejándolo en plena calzada.


  Poco más tarde, era encontrado por uno de los ayudantes del sheriff, quien se vio obligado a llevarlo a hombros hasta las oficinas, donde se lo presentó a su jefe.


  Cuando éste le reconoció, exclamó:


  —¡Cuerpo del demonio!... ¿Quién ha sido el guapo que se ha atrevido a tratar así a ese escorpión?


  —No lo sé, jefe. Lo encontramos frente a la puerta de «La Bola de Oro».


  —Bien, voy a girar una visita al local. Quizá Harry ha sido quien le ha puesto de esta manera. Enciérrale en una jaula como medida preventiva, mientras yo averiguo lo sucedido.


  Cuando llegó al garito, la tranquilidad era absoluta y, al no ver a Harry, preguntó por él.


  Maurice contestó:


  —Mi amigo Harry se fue a acostar hace ya bastante rato.


  —Bien, es igual. ¿Sabe usted por casualidad quién se atrevió a pelear con «El Pecas»? Lo ha encontrado un comisario mío privado de sentido y con una brecha en la cabeza.


  —He sido yo quien he tenido el honor de acariciar así la frente de ese sapo. Intentó «levantar un muerto», cosa que no le permití, y pretendió imponerse por la brava. Debí matarle cuando por dos veces intentó sacar el revólver, pero me conformé con hacerle esa caricia.


  —Una bonita hazaña, amigo, porque hasta ahora, nadie se atrevió a discutirle sus trucos. Celebro su decisión y voy a tenerle encerrado hasta que se cure, pero me permito advertirle que ande con ojo. «El Pecas» es un mal bicho y le buscará las vueltas.


  —Tendré cuidado; pero si otra vez lo encuentran con un agujero en la frente, algo más profundo, está usted avisado de lo que puede suceder.


  —De acuerdo, y si eso lo hubiese usted pensado esta noche, mucho mejor. Ese es uno de los muchos que están sobrando en el poblado y en el mundo.


  Y con esta sentencia abandonó el garito.


  De nuevo volvió a reinar la calma en él. El suceso había trascendido entre los elementos perniciosos del poblado, y muchos que conocían la peligrosidad de «El Pecas», tuvieron que calibrar con cuidado también la peligrosidad del nuevo elemento que había surgido en «La Bola de Oro», junto a su ya duro dueño.


  Maurice había ido aclimatándose al ambiente, y aunque no le gustaba, lo encontraba pintoresco y digno de estudio. Era una fauna casi nueva para él, que le daba la medida de los muchos matices que poseía la Humanidad.


  Harry, cada vez más confiado en su valioso ayudante, le iba dejando las riendas del negocio y cada día se sumergía más en el ambiente de las reses.


  Unos días más tarde, tuvo que salir de Abilene para preparar algo que para él iba a ser elemental.


  La meta de su viaje era Wichita, lugar que más tarde desplazaría a Abilene en el negocio de las reses, para convertirse en el final de ruta de las mismas. Era allí donde los contratistas las enviaban para el sacrificio, y quería dejar establecido un enlace para remitir las suyas directamente, sin necesitar de nuevos intermediarios.


  Realizada la gestión, regresó satisfecho. Todo había ido bien y empezaba a asentar los cimientos del nuevo negocio, que un día sería la base de su fortuna.


  Así, a su regreso, almorzando con su hermana y con Maurice, dijo satisfecho:


  —Maurice, creo que muy pronto voy a intentar traspasar el garito. Con el dinero que tengo y el que me den por el negocio, me dedicaré de lleno a la adquisición de rases, y como no quiero que te separes de nosotros, porque además me puedes ser muy útil, nos ocuparemos de lleno de ese asunto y mandaremos al infierno el juego y el bar. Estaremos más tranquilos y el negocio será bueno. Además que, durante el invierno, el trabajo será menor y podremos descansar del exceso del verano.


  Maurice asentía a todo, sin dejar de mirar a Berta, que bajaba los ojos púdicamente cuando sus miradas se cruzaban con las del vaquero. También a ella parecía halagarla que su hermano se retirase del garito y que Maurice no se separase de ellos.


  Pero un día surgió algo inesperado que iba a hacer resurgir el clima de violencia y sangre.


  Una noche, mientras Harry cuidaba de la sala de juego, Maurice atendía al bar. Aquella noche había mucha más gente que de ordinario, quizá porque aquel día habían entrado tres grandes hatajos con tres nutridos equipos ansiosos de beber y jugar.


  Maurice miraba distraído a los grupos de vaqueros que afluían ruidosamente, bromeando y riendo de un modo descompasado, cuando al fijar su mirada en un pequeño grupo de ellos, se envaró.


  Uno de los componentes del grupo le era harto conocido y más le hubiese agradado encontrarlo en el infierno que en «La Bola de Oro».


  Se trataba de un tipo de unos cuarenta y cinco años, de gran estatura, de peso bastante excesivo. Tenía el mentón cuadrado, los ojos negros, de un mirar que hería, y el rostro curtido excesivamente por el aire y el sol. Sus piernas eran largas y poderosas, sus brazos musculosos y toda su persona derrochaba energía.


  Maurice reconoció en el recién llegado a Clark, el ex capataz del rancho donde había prestado sus servicios, y se preguntó qué haría en Abilene, aunque la contestación era obvia, porque tratándose de un elemento destacado en el oficio, lo lógico era que hubiese llegado con alguno de los hatajos que entraron aquella mañana.


  Confuso quedó dudando sin saber qué hacer. Sabía que Clark odiaba a Harry y que había jurado que si un día volviera a enfrentarse con él, le mataría. Harry, por su parte, no andaría remiso en intentar lo contrario, y nadie sabía lo que podía suceder si ambos se encontraban.


  Por un momento pensó adelantarse a la acción avisando a su amigo para que no apareciese en el bar mientras Clark se encontrase en él, pero desistió. Primero, porque estaba seguro de que Harry no pasaría por cobarde escondiéndose del capataz, y segundo, porque en aquel momento el capataz le había reconocido y sonriendo de un modo extraño avanzaba hacia él.


  —¡Campanas del infierno, Maurice!... ¿Qué diablos haces tú aquí?


  Maurice decidió apechugar con la situación y repuso:


  —Creo que eso mismo puedo yo preguntarle a usted, Clark.


  —La contestación es clara, muchacho. He llegado a Abilene esta mañana, conduciendo un hatajo de demonios con cuernos. Las cosas se pusieron mal y me vi obligado a aceptar un puesto de peón eventual en un equipo. Jamás supuse que eso fuese algo tan infernal.


  Maurice le miró de un modo extraño. Así había terminado su actuación aquel tipo agresivo, que con un buen cargo como capataz en un rancho decente, se había visto obligado a aceptar un puesto de peón eventual en el trabajo más áspero y desesperado que un peón podía desempeñar en su vida.


  —Mucho ha bajado usted por su mala cabeza—observó Maurice.


  —¿Tuve yo la culpa? Cuando se tropieza con peones estúpidos y presumidos como alguno que ya conoces, los nervios no se pueden contener.


  —Quisiera yo saber si ahora como peón ha opinado usted lo mismo.


  —¿Por qué no? Sé mi obligación mejor que todos los que me han rodeado y no hubiese tolerado que nadie se permitiese darme lecciones. No me las dieron porque no podían.


  —Lo celebro por usted. ¿Cuándo se marcha?


  —Es posible que nunca. No tengo equipo para volver y no es muy grato regresar en solitario. Veré qué encuentro por aquí para quedarme.


  A Maurice no le hizo gracia la noticia. Había abrigado la esperanza de que Clark estuviese solamente un día o dos en Abilene y emprendiese el regreso. De ser así, acaso pudiese evitar su encuentro con Harry.


  Clark, tras esta contestación, comentó:


  —El que no me ha dicho aún qué hace aquí, eres tú. ¿Cómo te encuentras en Abilene?


  —Pues por lo mismo que usted. Me salió la proporción de ganar un puñado de dólares en poco tiempo y la acepté.


  —¿Y has terminado por encontrar colocación en un garito? Por lo que veo, estás aquí empleado.


  —Sí, esto es de un viejo amigo y mientras resuelvo el porvenir, me he quedado aquí.


  —Lo celebro, porque nos veremos a menudo. Mientras me quede dinero, me divertiré. Después... ya veremos.


  Con una seca orden, pidió al encargado de la barra que le sirviese un whisky, y luego, reanudando la conversación con Maurice, que se sentía nervioso al comprender que no podría evitar el encuentro del rudo capataz con su amigo, preguntó:


  —A propósito. Tú eras muy amigo de Harry. ¿Qué fue de ese sapo?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Porque tengo la sensación de que el miedo a vérselas conmigo le hizo huir al otro lado de la divisoria.


  —¿Tan cobarde juzga usted a Harry?


  —Si no, ¿por qué no me buscó? Le dije que yo le buscaría para cobrarme aquello y le he estado buscando. Que él no me buscase a mí no es signo de valentía.


  —¿Usted juzga tan rencoroso a Harry? Aquello debía quedar saldado decentemente. Ustedes pelearon de hombre a hombre, los dos cayeron a golpes y no hubo vencedores ni vencidos. ¿Por qué resucitar aquello tontamente?


  —¿Cómo tontamente? Jamás hombre alguno me puso a mí en tierra a puñetazos sin que antes le destrozase yo a zarpazos, y esa humillación la llevo clavada en el alma. Quizá no encuentre jamás a Harry, pero si le encentrase, esta vez sería para acabar con él para siempre.


  Ante la brutal amenaza, Maurice reaccionó y, con voz incisiva, dijo:


  —Escúcheme, Clark. Me molesta tener que decirle lo que le voy a decir, pero creo que conviene que así sea para evitar después malas interpretaciones.


  »Harry olvidó aquello, como era su deber, y no abriga contra usted resentimiento alguno. Ha encauzado su vida en otro sentido, vive decentemente y tiene a una hermana a quien cuidar, porque no tiene a nadie en el mundo más que a él.


  »Creo, por lo tanto, que sería más noble olvidar aquello y que se diesen ustedes la mano de amigos. Nadie quedó humillado por aquello y, por lo tanto, no existe humillación para nadie.


  Clark le miró sorprendido y repuso:


  —¿Te has convertido en su escudero? Pues te diré que si él piensa así, yo no, y que no tropiece con él porque entonces...


  —Pues en ese caso, escuche esto. Harry está en Abilene, y si usted ha venido a ponerle en un compromiso grave y se obstina en ello, sepa una cosa. Harry no está solo, me tiene a mí a su lado, porque él se jugó una vez la vida por salvar la mía y yo me jugaría la mía por salvar la suya. Si usted tan vengativamente sorprende a Harry y le mata, no se quede tranquilo, porque entonces, o tendrá que matarme también a mí o seré yo quien le mate a usted.


  Clark quedó tenso mirándole torvamente y barbotó:


  —¿Eh? ¿Qué te has atrevido a decir?


  Maurice no tuvo tiempo de contestar, porque en aquel momento, Harry, muy lejos de sospechar el peligro que le acechaba, hacía su aparición en el bar, dirigiéndose hacia su compañero.


  Clark le descubrió inmediatamente, antes de que Harry tuviese tiempo de reconocerle, y veloz tiró de revólver, rugiendo:


  —¡Harry! ¡Maldito sea tu pellejo!


  La detonación del «Colt» del salvaje capataz vibró dos segundos después de que vibrase la del revólver de Maurice, que al darse cuenta de la presencia de su amigo, había desenfundado con algo más de velocidad que Clark, y así, el disparo de éste, a causa de la feroz contracción que sufrió su cuerpo al recibir dos onzas de plomo en él, salió mal dirigido y el proyectil pasó por encima de la cabeza de Harry, cuando éste, al darse cuenta del peligro, intentaba sacar el arma con desesperación.


  No necesitó disparar, porque Clark, con dos balazos en el pecho, dejó caer el arma para llevarse las manos al lugar herido y bambolearse hasta caer de costado emitiendo un gemido angustioso.


  Maurice, fríamente, con el arma empuñada, miró al caído capataz, por si aún éste reaccionaba peligrosamente, y exclamó:


  —Le advertí que si intentaba matarlo le mataría yo a usted y... usted se lo ha buscado.


  La confusión que se produjo fue indescriptible. El drama se había desarrollado con velocidad fulminante, y cuando la mayor parte de los clientes quisieron enterarse del suceso, ya éste había finalizado trágicamente.


  Harry, muy emocionado, se adelantó a su compañero, diciendo:


  —Gracias, Maurice. Tengo que declarar que me has salvado la vida, pues no había reconocido a ese buitre y cuando quise darme cuenta de quién era, ya tenía el revólver en la mano. De no ser tú tan rápido, a estas horas no lo estaría contando.


  —No merece la pena, Harry. Tuve la desagradable sorpresa de verle entrar y me habló de ti, porque eras su obsesión. Intenté hacerle ver que aquello debía estar saldado y debíais daros la mano de amigos. No sólo se opuso, sino que dijo que te mataría si te encontraba.


  »Fue entonces cuando le advertí que si lo hacía, tendría que matarme también a mí, porque de lo contrario, sería yo quien le matase a él. Entraste en ese momento y... el final se lo buscó él.


  »Y como hubo agresión por su parte, pues ahí está su revólver descargado con un tiro contra ti, sin siquiera avisarte para que te pusieses en guardia, no creo que la cosa tenga mucha discusión. Cuando intervenga el sheriff, no faltarán testigos que así lo confirmen, y espero que no suceda nada.


  —Yo también lo espero. Lamento que te hayas visto obligado a intervenir en este asunto tan personal, pero la fatalidad lo quiso así.


  »Ahora mismo iré en busca del sheriff para que se haga cargo de este sapo y tome declaración a los testigos. Después de todo, se ha perdido muy poco, porque Clark era uno de los bichos más venenosos que he conocido.




  


   


   


   


   


   


  VIII


   


  VENGANZA EN LA SOMBRA


   


  A ruegos de Harry, Maurice se guardó mucho de aludir al trágico suceso delante de Berta. Como la joven apenas salía de la casita, se enteraba de muy pocas cosas ocurridas fuera de aquel recinto, y Harry no quería ponerla más nerviosa ni sobresaltada de lo que ya estaba.


  Era preferible que sospechase muchas cosas, pero que no tuviese una visión real de ellas. Nada iban a remediar con que estuviese al tanto de los peligros que acechaban a su hermano, y era preferible que permaneciese al margen de ellos.


  Quizá por esto ignoraba también la peligrosa rivalidad que existía entre Harry y Sloan, y las amenazas que éste había lanzado. Mientras el peligro no tomase carácter real, no había por qué alarmarla.


  Aquel incidente había sido algo fortuito por lo inesperado, y había que darlo al olvido, ya que como amenaza quedó eliminado.


  No así la pugna entre Harry y Sloan, porque ésta continuaba latente y el traficante no era de los hombres que olvidaban rencores ni humillaciones.


  Hubiese cesado, posiblemente, de retirarse Harry del asunto del ganado, pero no estaba dispuesto a ello, primero porque era la meta de sus ilusiones, y segundo, porque se hubiese comentado de manera vergonzosa para él.


  Y estando dispuesto a mantenerse en la brecha, lo más seguro era que alguna vez volvieran a enfrentarse, a saber de qué manera.


  Y el nuevo incidente surgió pocos días después, aunque en ese momento Sloan no estuviese presente.


  El traficante se había visto obligado a salir de Abilene por unos días, para resolver unas diferencias con los adquirentes de sus hatajos, y entretanto, para no dejar abandonado el negocio, había encargado asistiese a las subastas, en su nombre, a cierto tipo de su confianza, que entendía bastante de ganado y que le ayudaba en diversas ocasiones.


  Una mañana entró un hatajo de tres mil cornilargos de buena presencia. Habían hecho un viaje bastante feliz y el ganado se presentaba lucido y bien alimentado, lo que le daba más valor, ya que pesaba cada res bastantes más libras que otras muchas de las que llegaban por la ruta.


  Harry había visto el hatajo en las afueras y calibrado su peso y su valor. Se podían pagar hasta diecisiete dólares por cabeza y hacer un buen negocio.


  De haber sido más numeroso no hubiese podido aspirar a quedarse con él, pero hasta la cifra que representaba el rebaño podía pujar, con la seguridad de obtener un beneficio líquido de tres dólares por res.


  Hizo recuento de dinero, reunió cuanto pudo y, seguro de que podía pujar por aquellas reses tentadoras, se presentó en la subasta.


  Cuando salió al palenque el hatajo, el ofrecimiento se hizo a la tasa corriente. Quince dólares era por término medio lo que solían ofrecer, y luego, según las circunstancias, se ofrecía o no algo más.


  Harry acudió a la subasta ilusionado pero con cierto recelo. Por regla general, muchos adquirentes solían pujar calculando el peso de las reses en un término medio general. Las fatigas de la ruta siempre mermaban carnes a los astados, y la diferencia entre unos y otros era muy poco sensible en peso.


  Para ello, se cubrían calculándolos por lo bajo y eran pocas las veces que se equivocaban.


  Quizá por esto, las más de las veces no solían molestarse en echar un vistazo a los rebaños. Si alguno llegaba en mejores condiciones que otros, no era mucha la diferencia.


  Aquél había sido una excepción, y si nadie había caído en la cuenta de ello, quizá no se lo disputasen cuando ofreciese algo más de lo que solía ofrecer de ordinario.


  En pocos días habían llegado muchas reses, los traficantes tenían mucho dinero empleado en ellas y algunos no podían emplear más, mientras no recibiesen el importe de sus lotes, de manos de los adquirentes para los mataderos.


  Cuando llegó a la subasta la animación no era grande. Había media docena de los más fuertes compradores, que no parecían muy animados a la adquisición, a menos que resultase una ganga.


  Muchas veces, cuando había exceso de ganado y poco dinero a emplear, los más cucos sacaban tajada, porque al haber pocos pujadores y ofrecer éstos precios bajos, algunos ganaderos, asustados, temiendo tener que volverse con sus rebaños, sacrificaban parte de sus ganancias y terminaban por doblegarse a los efectos de la puja.


  Harry llegó temiendo tener que enfrentarse de nuevo con Sloan. Este recelaba de él, y el hecho de verle pujar sobre sus ofertas, le ponía en guardia y le estimulaba a no consentirle que se llevase nada en lo que él interviniese.


  Pero cuando vio que Sloan no estaba y sí su segundo, respiró con alivio. Este no se atrevería a romper moldes Ofreciendo cantidades que rebasasen el tipo máximo ordinario.


  Se pujaron dos fuertes rebaños, que se cotizaron a catorce dólares y medio, debido a la saturación de astados en aquellos momentos, y cuando salió a la puja el pequeño rebaño, algunos lo desdeñaron y uno ofreció trece dólares.


  El propietario, indignado, replicó:


  —¿Se han creído ustedes que traigo cabras en lugar de toros? Los míos pueden competir con los mejores.


  —¡Catorce dólares! —ofreció el representante de Sloan.


  Nadie habló más después de la oferta, y el subastador preguntó:


  —¿Está usted conforme?


  —De ninguna manera. Antes les doy suelta.


  —Perderá usted más.


  —Pues perderé, pero nadie se lucrará de ese modo.


  —¡Quince dólares! —dijo Harry, con voz incolora.


  El representante de Sloan, al comprobar quién había hecho la oferta, miró torvamente a Harry y dijo:


  —Quince y medio.


  —Dieciséis—ofreció Harry.


  Hubo un elocuente silencio. Todos se miraron sorprendidos y se encogieron de hombros. Si aquel loco principiante se conformaba con ganar una miseria, ellos no.


  —Ofrecen dieciséis dólares, señor—dijo el encargado de la subasta—. ¿Le parece bien?


  —Creo que valen más. ¿No hay quien puje sobre ese precio?


  El representante de Sloan vaciló y miró a Harry de una manera amenazadora, pero no abrió la boca. Sin duda tenía orden de no excederse de ese precio.


  —Como ve, nadie ofrece más. ¿Le interesa?


  —Acepto.


  —Bien, queda adjudicado el lote de tres mil reses perteneciente al señor Watson, en dieciséis dólares por cabeza.


  Comprador y vendedor subieron al tablado y, delante del subastador, se firmó el compromiso.


  Harry entregó contra recibo cinco mil dólares en señal, diciendo:


  —Esta tarde, mis peones se pondrán al habla con usted para trasladar las reses a mi corral y contarlas. Esta noche puede pasarse por «La Bola de Oro», local de mi propiedad, y allí recibirá usted el resto.


  —De acuerdo, señor. Las reses están a su disposición.


  Harry regresó muy contento a su casa, donde ya estaba esperando Maurice en animada charla con Berta. Cuando Maurice vio el sonriente rostro de su amigo, dijo:


  —Parece que vienes muy alegre, Harry.


  —Pues sí, no puedo negarlo. Intenté esta mañana un negoción contando con ganarme nueve mil dólares; las cosas se han puesto mejor que pensé y van a ser doce mil los que gane.


  —¡Diablo, eso es algo fantástico!


  —Sí, tres mil reses que pensaba pagar a diecisiete dólares y me las han adjudicado a dieciséis.


  —¿Y te han dejado llevarte esa ganga?


  —Pues sí, los grandes adquirentes están saturados de reses y han empleado casi todo su dinero, el hatajo era pequeño y lo han desdeñado, porque no han visto las reses como yo. Tienen lo menos doce o quince libras más que las corrientes, y eso es dinero efectivo.


  —De forma que nadie te hizo competencia...


  —Sólo el representante de Sloan ofreció quince y medio, pero no se atrevió a subir más.


  —¿No estaba Sloan?


  —Debe andar por ahí recaudando dinero. Fue una suerte para mí, porque si no, hubiese habido lucha.


  Berta, ignorante del antagonismo de los dos hombres, no comprendió el alcance de aquellas palabras, pero Maurice sí. Por ello, más tarde, le preguntó:


  —¿Crees que no habrá jaleo cuando él regrese?


  —No lo sé, pero si lo busca, lo tendrá. No voy a renunciar a tan buenos negocios por miedo a él.


  Pero sucedió que aquella misma tarde, Sloan regreso de su viaje.


  Y al preguntar a su representante las novedades, éste le impuso respecto al hatajo que Harry le había arrebatado.


  —Llegué a los quince dólares, como usted me señaló, y él ofreció dieciséis.


  —¿Dieciséis? Este tipo está loco o quiere sacarme de mis casillas obligándome a pagar más de lo que valen las reses.


  —No sé qué le diga, porque... por curiosidad me he acercado a las afueras y eché un vistazo al ganado. Son las reses más nutridas y vistosas que he visto llegar a Abilene desde hace mucho tiempo. Calculo que se va a ganar lo menos cuatro o cinco dólares en cada una.


  —¡Maldito sea el demonio!... ¿Por qué le dejaste llevarse ese ganado?


  —Usted me señaló un tope de puja y no me atreví a más.


  —Bien, la cosa ya no tiene remedio, pero ese tipo se va a acordar de mí. Le tengo sentenciado hace algún tiempo y va siendo hora de que le baje los humos y le haga probar el peso de mis manos. Si le dejamos, terminará por estropearnos el negocio a todos.


  Su representante le dio cuenta del incidente de la subasta y cómo había entregado cinco mil dólares para aquella noche, en «La Bola de Oro», abonar el resto de la cantidad acordada.


  Sloan, con el rostro contraído, quedó un momento pensativo y luego dijo bruscamente:


  —Me parece que le voy a amargar el éxito.


  Y no quiso decir más.


  Aquella noche, sobre las diez, Harry esperaba la llegada del ganadero para pagar el resto de la cuenta. Parecía muy contento y nada vaticinaba que aquella noche pudiese suceder nada desagradable.


  Pero poco antes de las diez penetró un grupo de clientes y se encaminaron a la barra directamente. Harry, que hablaba con Maurice al fondo del bar, se envaró, cortando bruscamente la conversación para fijar su aguda mirada en los recién llegados.


  —¿Qué te sucede? —preguntó Maurice.


  —Fíjate. ¿Ves esos tipos que se han dirigido a la barra?


  —Sí. ¿Qué sucede con ellos?


  —Todos pertenecen a los equipos de Sloan, y aquel alto y rubio, de mirar viscoso, es su hombre de confianza, un individuo más peligroso que una serpiente de cascabel escondida entre la hierba.


  —¿Y qué?


  —Que no me gusta su presencia aquí. Temo que haya regresado Sloan y, rabioso porque le he arrebatado un buen negocio, trate de tomar represalias contra mí.


  —¿De qué modo?


  —No lo sé, pero son cinco y todos peligrosos.


  Maurice, tomando una resolución, dijo:


  —Creo que debes retirarte como si no los hubieses visto o no les dieses importancia.


  —No puede ser. Si pasa algo, no puedo dejarte solo.


  —Pues súbete a la galería y, desde allí, vigila. La cuestión es que no estemos los dos juntos.


  Al fondo del bar había una doble escalera que se abría a los lados y los tramos coincidían en una galería volada, que sobresalía apoyada en unas columnas. Arriba estaba la sala de juego y se subía a ella por dichas escaleras.


  Harry obedeció y subió a la galería, apoyándose en la balaustrada con la mirada fija en el grupo, mientras Maurice avanzaba hasta situarse junto a una de las anchas columnas centrales que sostenían el techo.


  En caso de surgir el altercado, aquélla constituía una regular trinchera para cubrirse, ya que pelear contra cinco y más siendo tan peligrosos como aquellos, resultaba muy expuesto.


  El que capitaneaba el grupo había pedido whisky para los cinco y esperaba a que fuesen servidos. Por fin, el mozo llenó las copas y las puso delante del quinteto.


  El matón tomó su copa, saboreó el líquido y, haciendo un gesto de repugnancia, preguntó:


  —¿De qué clase de basura está hecho este whisky?


  —Es whisky legitimo—repuso el mozo—, no es composición.


  —¿Y cuánto vale cada copa?


  —Un dólar.


  —¿Un dólar? Por ese precio tenemos derecho a cargarnos aquella luna, por ejemplo.


  Y arrojó su copa contra la luna del fondo del mostrador, con tal violencia que saltó en mil pedazos.


  —¡Adelante, muchachos, contra esta madriguera!...


  Pero de repente, una banqueta esgrimida con acierto y tino, voló de las manos de Maurice a la cabeza del matón. El golpe fue tan brutal, que el tipo cayó a tierra como un fardo, arrojando sangre escandalosamente por la brecha que la banqueta le había abierto en la cabeza.


  Los otros cuatro, rugiendo como fieras, echaron mano a los revólveres, en el momento en que Harry desde la galería, y Maurice amparado en la columna, abrían fuego contra ellos.


  Por un momento, las detonaciones atronaron el local. Los clientes, aterrados ante aquella batalla campal que nadie esperaba, se arrojaban al suelo o se escondían detrás de las mesas, volcándolas para mayor integridad de su físico, mientras los «Colt» ladraban y feroces rugidos de dolor eran el contrapunto de los disparos.


  Cuando los revólveres enmudecieron, por haberse agotado el contenido de los tambores, yacían en tierra el que capitaneaba el grupo y dos de sus acompañantes. Otro, herido en un muslo, había saltado hacia una mesa tratando de recargar el revólver para seguir disparando, mientras el quinto se apoyaba contra la barra del bar, sujetándose con gesto de fiero dolor el hombro derecho, en el que había recibido un balazo.


  Maurice saltó como una fiera sobre el que recargaba el revólver y le asestó un fiero culatazo en la cabeza con la pesada culata del suyo. El indeseable soltó el arma y trató de agredir a Maurice arrojándose sobre él, pero el bravo vaquero le aplicó un soberbio puñetazo en el mentón que le hizo caer a tierra.


  Harry descendía veloz por la escalera con el arma en la mano, dispuesto a salir en defensa de su compañero, pero en aquel momento la puerta giró con violencia, y el sheriff, que hacía su ronda nocturna por los locales inmediatos, irrumpió en el bar con el «Colt» en la mano.


  —¿Qué clase de zarabanda es esta? —rugió abarcando el sangriento panorama de un vistazo.


  Harry se adelantó, diciendo:


  —Sheriff, estos tipos entraron con el deliberado propósito de provocar una pelea y empezaron destrozando esa luna con el pretexto de que el whisky era una porquería. Ahí están las botellas para demostrar lo contrario y usted conoce el whisky que despacho.


  —¿Y eso por qué?


  —Podría acusar a alguien, pero mejor es dejarlo. Sin embargo, creo que usted conoce a todos.


  —Claro que los conozco.


  —Pertenecen a un equipo, ¿no es así?


  —Sí, al de Sloan.


  —Pues eso basta.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada, pero muchos saben que tuve un altercado con Sloan por una puja de ganado y juró que se vengaría. Hoy he pujado más que él sobre un hatajo y me temo que no le agradó que le arrebatase el negocio. En fin, usted es el llamado a aclarar el porqué de esta agresión.


  —Lo aclararemos. Estoy harto de este maldito infierno, y un día, no sé si mandaré la estrella al diablo o me liaré a tiros como un loco y suprimiré un par de docenas de tipos peligrosos.


  Echó un vistazo a los caídos. Ninguno había muerto, pero dos parecían graves y el jefe de la cuadrilla daba la sensación de que iban a salirle los sesos por la brecha que le abriera la banqueta.


  Como en aquel momento apareciesen los dos comisarios, que acudían atraídos por el fragor de la lucha, el sheriff les ordenó sacar los cuerpos de los heridos para que fuesen atendidos por el médico.


  Luego, dirigiéndose a Harry, dijo:


  —Si no le conociese a usted y no supiese que es de los hombres más sensatos y comedidos que explotan este maldito negocio, creo que me lo llevaría a mis jaulas en tanto se aclarase lo sucedido. Pero como le conozco, le dejaré tranquilo, al menos de momento.


  —Gracias, pero le ruego que antes de salir señale unos cuantos testigos entre mis clientes y les tome declaración. Firmo a ciegas lo que ellos declaren.


  —Muy bien. Usted y usted—dijo, señalando a dos—, pásense mañana por mis oficinas a declarar. Ahora tengo que ocuparme del estado de esos bichos y mañana hablaré con Sloan, a ver qué tiene que decirme.


  Abandonó el local para ayudar a sus hombres a trasladar a los heridos. Dos clientes se habían prestado a ofrecerles su ayuda y entre todos dejaron el local limpio de indeseables.


  Cuando salieron y se restableció la calma, mientras un dependiente borraba la sangre vertida sobre el suelo, Maurice comentó:


  —Estabas en lo cierto, Harry. Venían a cobrarse la faena que le hiciste esta mañana a Sloan.


  —Sí y, como ves, no da la cara. No puedo estar a merced de que mañana me mande gente desconocida que me coja de improviso y me parece que tendré que vérmelas directamente con él quiera o no. Será lo mejor.


  —De momento no pierdas la calma. Quizá sea más conveniente que sea yo quien me entreviste con él. Conviene que sepa que no estás solo y que tendrá que contar también conmigo. Tranquilízate y espera a ver en qué para todo esto.



   


   


   


   


   


  IX


   


  AMOR EN TODOS LOS CLIMAS


   


  Al día siguiente, Harry, poco antes de la hora de la comida fue a su corral a echar un vistazo al hatajo,


  Aquella tarde iba a partir hacia el Este y quería examinar las reses y dar instrucciones al encargado de la conducción.


  Entretanto, Maurice, que por acostarse todos los días al amanecer, madrugaba poco, sobre la una se dirigió a la morada de su amigo. De una a dos era la hora en que solía estar a solas con Berta, y no hubiera cambiado aquel momento por una buena cantidad de dólares.


  Tanto Maurice como Harry ocultaban a la joven las incidencias dramáticas que algunas veces se producían en el garito, y por ello la muchacha parecía vivir ignorante de cuanto sucedía a su alrededor.


  Berta, que también se sentía feliz durante aquellos treinta minutos de charla íntima, que distraía la monotonía de su vida, le acogió con su captadora sonrisa y preguntó:


  —¿Cómo van las cosas, Maurice?


  —Bien, muy bien, Berta. Hasta ahora no tengo queja alguna de mi trabajo. No puede ser más simple.


  —¿De verdad que no sucede nada desagradable?


  —Nada. Los clientes de «La Bola de Oro» son todos unos angelitos.


  —Ya. Por eso de vez en cuando mandan ustedes alguno a la gloria.


  —¿Eh? ¿Qué quiere decir?


  —Que tanto mi hermano como usted son dos grandísimos embusteros. Quizá lo hacen con el piadoso fin de no alarmarme, pero creo que es contraproducente, porque un clima tonto de confianza, me crearía después otro mucho más dramático si sucediese algo grave y me cogiese confianza.


  —En realidad, no pasa nada, y digo esto porque los incidentes propios de esos lugares son tan vulgares y corrientes que no pueden ser juzgados como extraordinarios.


  —¿A qué llama usted incidentes vulgares? A mis oídos ha llegado confusamente la noticia de que algo grave sucedió anoche en «La Bola de Oro». Mi hermano ha pretendido negármelo, pero yo sé que así sucedió. ¿Será usted tan reservado como él?


  Maurice, sin saber por dónde escapar, repuso:


  —En realidad fue, a mi entender, un incidente de los que yo llamo vulgares. Entraron cuatro o cinco clientes bebidos y uno rompió una luna, arrojando sobre ella la copa que tenía en la mano. Hubo que repartir unos cuantos golpes entre ellos hasta que llegó el sheriff y se los llevó de allí.


  —¿De qué forma? Me han dicho que hubo muchos tiros y que había tres o cuatro tiros de bala... ¿Jura usted que eso no es cierto?


  —No me gusta jurar.


  —¿Por no jurar en vano? Prometa por su honor decir la verdad.


  —Bueno, pues la verdad fue que hubo que echar mano a las armas, porque el quinteto era peligroso y había ido con el deliberado propósito de provocar una palea. Harry se dio cuenta en seguida y nos preparamos para no ser sorprendidos. Por esto, nada nos sucedió, y si, en efecto, hubo algún herido, perteneció a la cuadrilla.


  —Por fin se ha decidido usted a contarme algo.. ¿Por qué pretendían armar camorra?


  —Siempre hay envidias, descontentos, gente que sólo se siente a gusto provocando riñas. En lugares como éste es muy difícil evitarlo.


  —Me han dicho que esos elementos están al servicio de un traficante en reses. ¿Por qué ha dado esa coincidencia? ¿Es que se sienten molestos de que mi hermano les haga la competencia?


  —Eso ha sido una casualidad. Siendo amigos todos ellos, parece lógico que todos trabajen para un mismo patrón.


  —No es coincidencia, Maurice. Cuando mi hermano estableció el garito, también hubo algunos que trataron de impedirlo. Les molestó que alguien pudiera mermarles algunos ingresos.


  —Pero esto es distinto. En cuestión de reses, sólo lo decide una puja. Cuando alguien considera que no es negocio ofrecer más que la presupuestado por una res, no pujan más y asunto concluido. Si otro se conforma con ganar menos o no ganar, y ofrece más... allá él.


  —Sí, pero si ese no pujase, el último que hubiese ofrecido se beneficiaría, con el negocio.


  —Eso ha sucedido siempre en muchos órdenes de la vida y no se puede evitar. Tenga usted en cuenta que son muchos los que comercian con el ganado, y hay para todos. Unos días ganan unos y otros los contrarios, pero todos ganan, porque entra mucho ganado y no hay nadie que fuera capaz de comprar él solo todo lo que llega.


  —De todas formas, cada día me siento más intranquila y más miedosa. Ni el juego ni el ganado me seducen, y no sé por qué a mi hermano se le ha despertado esa ambición. Calculo que posee, con las ganancias de este último hatajo, unos setenta y cinco mil dólares, y tiene un ofrecimiento para poder vender el garito en treinta mil. Su vecino, el dueño del «Muntain Bar», le ofreció varias veces esa cantidad por «La Bola de Oro». La quiere para unirla a su establecimiento y formar el más grande y lujoso de Abilene. Si lo vendiese, reuniría más de cien mil dólares, y con esa cantidad podría adquirir un gran rancho al sur de Texas y ganar dinero viviendo tranquilo. No consigo convencerle.


  —Está convencido, pero él se ha señalado una cifra y quiere llegar a ella. Quizá con un poco de suerte, al finalizar el otoño lo consiga.


  —O quizá no le dejen llegar vivo al final del otoño.


  —No diga tonterías. Lleva más de dos años aquí y nada le ha sucedido. Ahora me tiene a su lado para ayudarle y hay que confiar en que todo siga igual.


  —Dios le oiga, pero no sé por qué tengo presentimientos muy extraños.


  —Eso es obsesión. Ya verá cómo no sucede nada.


  Ella consultó el reloj y dijo:


  —Son cerca de las dos y Harry está al llegar. Voy a preparar la mesa.


  Abrió el cajón de un aparador y se dispuso a preparar lo necesario para el almuerzo, mientras Maurice, muy preocupado, encendía un cigarrillo y se pegaba al vidrio de la ventana, ponderando todo lo que Berta le había dicho.


  No sabía cómo había podido enterarse del incidente de la noche anterior, y no se había atrevido a preguntárselo; pero si no salía de allí, alguien había tenido que informarla, y sólo podía haberlo hecho la vieja criada.


  Y se dijo que tenía que poner en guardia a Harry para que conminase a la sirvienta a no abrir más el pico, soliviantando a la joven con noticias que, para su tranquilidad, no debía conocer.


  Estaba sumido en estas reflexiones, cuando súbitamente y con bastante claridad, llegó a sus oídos el estampido de una seca detonación, seguida de otra, e inmediatamente de otras varias.


  Maurice saltó como un muelle, y Berta, pálida como la cera, dejando caer los cubiertos que tenía en la mano, corrió hacia la puerta del comedor, clamando:


  —¡Mi hermano!... ¡Harry!...


  También Maurice había sentido la terrible sospecha de que aquellos disparos hubiesen sido lanzados contra su amigo, y temiendo que Berta se metiese en el foco de una pelea trágica, en la que nada podía hacer, y sí recibir también alguna onza de plomo, saltó como un tigre, la aferró por el brazo y tirando con violencia hacia atrás, la repelió al centro de la estancia, gritando :


  —¡Quieta!... ¿Qué va usted a hacer? Déjeme a mí y no salga, por lo que más quiera.


  De dos zancadas alcanzó el vano que le separaba de la tapia y, abriendo la puerta con fiereza, salió a la calzada, abarcando de un agudo vistazo todo cuanto había al alcance de sus ojos.


  Y lo que vio le hizo palidecer de miedo y de cólera al mismo tiempo.


  En medio de la calzada, un hombre se retorcía entre espasmos de agonía. A la derecha, caído en el suelo pero con el revólver en la mano y casi pegado a un tapial, estaba Harry, y en la parte frontera, formando un mortal triángulo frente a su amigo, tres individuos que trataban de protegerse en algunos huecos de las puertas, mientras dirigían sus disparos contra Harry.


  Maurice, impetuoso, avanzó buscando al más próximo. Su certera puntería abatió a uno, que cayó a tierra emitiendo un agudo grito de dolor. Inmediatamente buscó a otro, que fue alcanzado, pero no de manera mortal, porque debió ser herido en el brazo.


  Todo se desarrolló tan rápidamente, que al minuto de intervenir Maurice, las fuerzas no sólo se habían equilibrado, sino que los atacantes de Harry estaban en minoría, porque sólo el más alejado permanecía ileso. La intervención del bravo vaquero cambió el panorama.


  El herido huyó velozmente, pese a su herida del brazo, y su compañero, al comprobar que ya nada podía hacer para acabar de eliminar al caído, huyó también por la bocacalle más próxima, sin preocuparse de sus dos compañeros que habían caído mortalmente alcanzados.


  Maurice, al observar que ya no había peligro ni para Harry ni para él, corrió hacia al caído, al tiempo que Berta, desoyendo su orden, aparecía alocada y corría como él hacia el caído, clamando:


  —¡Harry! ¡Harry!...


  Cuando llegó junto a su hermano, ya Maurice se había inclinado sobre el cuerpo de su amigo, que había dejado caer el revólver sin fuerzas para mantenerlo en su mano y se retorcía acuciado por el dolor.


  Al ver a Maurice, musitó:


  —Gracias..., Maurice... Has llegado casi a tiempo... Un minuto más y... no hubiese podido...


  No terminó la frase y se apretó el pecho, donde había recibido dos balazos.


  El herido, al ver a Berta demudada, con los ojos dilatados por el espanto, aún tuvo tiempo de añadir:


  —No..., no sufras... Quizá esto... no sea mucho... Si lo fuese..., Maurice... Maurice se ocuparía...


  Se ahogaba y no podía hablar. Maurice le levantó en brazos como si fuese una pluma y corrió hacia la casita seguido de Berta, que parecía medio loca.


  —¡Calma! Serénese y prepare él lecho. Busque algo con que curarle lo mejor que pueda, hasta que venga el médico. Mande a la criada en su busca y no pierda el control de sus nervios, o será peor.


  La joven, realizando un esfuerzo, preparó el lecho y Maurice depositó en él al herido. Luego, la joven, precipitadamente, le llevó agua caliente en una jofaina, algodón, yodo e hilas.


  Y mientras ordenaba a la vieja criada que corriese en busca del médico, Maurice procedió a examinar las heridas.


  Eran dos, ambas en el pecho. Una bala había entrado de refilón, saliendo por el costado, pero la otra herida, en el lado derecho, tenía el proyectil dentro.


  Quizá debido a que chocó con su cartera, había perdido fuerza y se había clavado casi a flor de piel. Debía molestar atrozmente al herido, porque éste, medio inconsciente, trataba de apretarse aquel lado con sus convulsas manos.


  Maurice ordenó a la joven encender la lámpara y quemó en la llama la punta del cuchillo. Luego, mientras ella, a indicación del bravo vaquero, le sujetaba las manos con todas sus fuerzas, logró extraer el plomo con la punta del cuchillo.


  Harry pareció perder la poca energía que le quedaba y quedó fláccido, mientras Maurice procedía a lavar las heridas y a taponarlas con hilas y yodo.


  Berta seguía sus manipulaciones con ojos llenos de lágrimas, y de vez en cuando miraba al vaquero con infinito agradecimiento.


  —Maurice, dígame la verdad... ¿Cree usted que...?


  —No adelantemos juicios, Berta. No me parecen mortales las heridas, pero sí graves. De todas formas, será el médico quien diga la última palabra.


  [image: Image]


  —Maurice, si mi hermano muriese, ¿qué iba a ser de mí?


  —No piense en eso ahora. De todas formas, no quedaría usted sola. Siempre podría contar conmigo, y yo... yo haría cuanto estuviese en mi mano para que no se viese sola.


  No acertó a decir más, ni ella tampoco.


  Pero tras una pausa, ella preguntó:


  —¿Quién cree usted que habrá intentado esta cobardía?


  El no quiso decir lo que estaba sospechando, y se limitó a contestar:


  —Ya lo sabremos cuando se identifique con los agresores. Harry mató a uno y yo a otro. También he herido a un tercero, que logró huir.


  —¿Tendrá relación con lo de anoche?


  —Pues acaso... Ya lo veremos, Berta. Ahora sólo nos ha de preocupar su hermano.


  Dos nuevos personajes aparecieron poco después. Eran el médico y el sheriff, a quien algún vecino había informado del trágico suceso.


  Mientras el médico se hacía cargo del herido, el agente de la Ley interrogó a Maurice.


  —¿Qué diablos ha vuelto a suceder? ¿Es que su amigo se ha convertido en la atracción de todo el plomo que se desperdicia en Abilene?


  —Al menos, en el plomo que alguien está interesado en meterle en el cuerpo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No ha visto usted dos cadáveres en la calzada? Quizá ellos le aclaren muchas cosas.


  —Se equivoca. Los muertos se los han llevado mis comisarios, pero son tipos que yo al menos no los he visto nunca.


  —¿De verdad? Entonces habrá que pensar que fueron reclutados en horas para cargarse a Harry y que no se acumulasen las sospechas sobre la misma persona. Después de lo dé anoche, sería sintomático.


  —¿Quiere decir que juzga esto obra de Sloan?


  —Mis sospechas pesan más que toda la piedra junta del Gran Cañón del Colorado, pero no tengo pruebas para acusarle y aquí no sirven las pruebas morales. Confiaba en que los muertos hablasen, en el sentido figurativo de la palabra.


  —¿Por qué cree usted que Sloan tenga algo que ver en todo esto? Se le tiene por un hombre valiente.


  —También los valientes suelen tener miedo a otros a los que juzgan más valientes que ellos.


  »Mis sospechas tienen un fundamento. Harry se peleó con Sloan porque pujó más que él sobre un hatajo. Sloan salió malparado y juró vengarse.


  »Ayer, Harry volvió a arrebatarle otro hatajo en la subasta y, por la noche, sus hombres trataron de arrasar el garito, e incluso llevarse a Harry por delante. No lo consiguieron, pero lo intentaron.


  »Y ahora, a renglón seguido, se atenta contra su vida emboscándose para cazarle al paso. Usted ate esas moscas por las alas, y vea qué consecuencia saca.


  El representante de la Ley, repuso:


  —Bien, voy a llamar a Sloan, a ver qué tiene que decirme. Estoy hasta la coronilla de estas rencillas y estos actos de violencia.


  Esperaron hasta que el médico terminó de curar seriamente al herido.


  —¿Cómo está? —preguntó el sheriff.


  —Regular. No me atrevo a dar un diagnóstico definitivo hasta que pasen cuarenta y ocho horas.


  »De momento, cuiden mucho de que no se mueva con violencia ni se arranque el vendaje. A la noche volveré y veremos cómo sigue.


  El médico y el sheriff se despidieron y quedaron a solas Maurice y Berta.


  Esta, desconsolada, gimió:


  —¿Lo ha oído, Maurice? El médico no responde de él...


  —No le da por perdido. Hay que esperar y cuidarle,


  —Tengo miedo, Maurice, mucho miedo. Miedo por él, que es lo único que me queda en el mundo, y miedo por mí. Si Harry muriese, ¿qué sería de mí aquí en este infierno sin poderme valer para liquidar los asuntos de mi hermano y no verme en la miseria de nuevo?


  Maurice, tras un momento de vacilación, se adelantó hacia ella y, con voz ronca, dijo:


  —Escuche; aunque no sea el momento más adecuado para decirle algo que un día le quería decir, las circunstancias me obligan y, contra mi voluntad, adelantaré los acontecimientos.


  »Le dije un día que si vine, aceptando la llamada, fue no sólo por su hermano, sino por usted, porque temía que algo de esto le pudiese suceder y se viera en el más trágico de los aislamientos.


  »Pero hay algo que ha estallado en mí y que no puedo silenciar. Antes, cuando la veía allá abajo, usted ejercía sobre mí una atracción extraña, y ahora, desde que cultivo su amistad y convivo con usted, esa amistad ha adquirido un matiz más hondo, porque me he enamorado de usted.


  »Yo no sé qué clase de sentimientos puedo haberla inspirado, pero es igual, porque el hecho de que me sienta enamorado de usted me obliga a todo, con compensación o sin ella.


  »Yo no quería hablarle de esto hasta más adelante. Esperaba que esto durase algún tiempo y poder ahorrar lo suficiente para poder brindarle un modesto vivir y sacarla de aquí si me quería y si su hermano se obstinaba en seguir sentado en este barril de pólvora; pero si la desgracia se cebase en usted y Harry no se salvara, sepa que yo me ocuparé de sus asuntos y los liquidaré lo mejor que pueda, para que no quede usted desamparada.


  »Me molestaría que esto sucediese, por dos razones. Una, porque para mí sería muy doloroso perder a tan gran amigo, y otra... porque entonces usted tendrá dinero, poco o mucho, y podría parecer que me interesaba usted por él.


  »Mas como las cosas se han puesto en un terreno resbaladizo, hay que dejarse deslizar por él y hablar claro. No me seduce el dinero que yo no haya ganado, y mi mayor anhelo seria que Harry se curase y que usted pudiese comprobar que la quiero por usted misma y no por lo que pueda poseer en algún momento.


  »Esto debe tranquilizarla, porque ahora sabe usted que tiene detrás un hombre que cuidará de usted como nadie cuidaría.


  »Lo demás, usted habrá de pensarlo bien, y conste que si fracaso y mis pobres méritos no son suficientes para alcanzar su amor, soy yo suficientemente noble para cumplir lo que prometo, considerándola, si no mi futura mujer, sí como a la hermana de mi mejor amigo.


  »Y ahora, si quiere, olvide lo que le he dicho, por lo que a mí respecta, y piense sólo en usted. De cualquier manera, yo la sacaré de este infierno y salvaré para usted todo lo que se pueda salvar perteneciente a su hermano.


  Ella, muy emocionada, le tendió su mano, diciendo a media voz:


  —Maurice, es usted el hombre más bueno y más leal que he conocido, y debo decirle lo que pienso respecto a usted.


  »Cuando nos conocimos, le consideré un hombre digno de cualquier mujer, y más tarde, cuando le traté con asiduidad, me convencí de que mi primera impresión no me había engañado.


  »Quizá seducida por cuanto está haciendo quizá porque en mi soledad no trato con hombres, o quizá por su propia influencia, yo también he pensado que usted podría ser el marido ideal que todas las mujeres soñamos encontrar, y puesto que usted coincide conmigo en los mismos sentimientos, le diré que me siento muy orgullosa de haberle inspirado esa noble pasión, porque yo correspondo a ella del mismo modo.


  »Y tenga por seguro que, pobre como las ratas, o millonaria si pudiese llegar a serlo, usted sería para mí el mismo y jamás supondría que pudo usted fijarse en mí porque la desgracia me hiciera heredera de un puñado de dólares que ninguno de los dos ansiamos poseer.


  »Esto es cuanto tengo que decirle. Así es que no hay por qué reservar una contestación pensada de antemano, y si mi hermano se salva, se lo haré saber, porque estoy segura de que aprobará mi elección, porque también él le aprecia tanto como usted y le cree un hombre digno de mí.


  Maurice emocionado, no supo qué contestar. Extendió sus brazos y la estrechó contra su pecho, mientras ella reclinaba su linda cabeza en el hombro de él, llorando silenciosamente.


  Al anochecer, antes de que el médico volviese, Harry se recobró un tanto y, paseando su mirada en torno, al ver a su hermana y a Maurice junto al lecho, susurró :


  —¿Estoy grave, no es cierto?


  —No estás bueno, pero... tienes que cuidarte mucho.


  —No me engañéis. Siento aquí como si me quemasen el corazón, y temo irme dejando a Berta abandonada.


  —Tú sabes que no quedaría así, porque estoy yo aquí.


  —Sí..., lo sé, Maurice, pero... ¿Y mis asuntos?... Todo se perdería y yo...


  —Ocúpate de ti y deja lo demás que ya se arreglará.


  —No, Maurice... Debo ocuparme de todo. Escucha... Esta noche irás al garito y cuidarás de él, pero antes pasarás por «Muntain Bar» y le dirás al dueño que le ruego venga a verme. Me ha ofrecido treinta mil dólares por el negocio porque le interesa mucho y sé que lo compraría... Quiero al menos salvar ese dinero para Berta, y si por casualidad sanase, mejor, porque estoy decidido a salir de este infierno en cuanto pueda hacerlo...


  »Habré reunido un pequeño capital..., suficiente para mis necesidades, y reconozco que sería tonto exponerme a pagar con la vida el precio de un puñado de dólares más...


  »Con ese dinero y lo que cobre del último hatajo, tendré lo suficiente para vivir tranquilo... Y si no yo, mi hermana sí.


  Ella intervino, balbuciente:


  —Por ti y por los dos, Harry. Sanarás y nos iremos los tres donde no volvamos a saber de un ambiente como éste, donde cada habitante está sentado sobre un barril de pólvora con la mecha encendida.


  Maurice, asintiendo, repuso:.


  —Iré, puesto que lo deseas, sobre todo para cumplir el encargo de avisar al dueño del «Muntain Bar». Creo que es lo más sensato que has pensado en tu vida.


  —Gracias. Es mejor pensarlo en vida, aunque sea al borde de la tumba, que en el otro mundo cuando ya no tiene arreglo.


  —No seas pesimista, Harry. Tú aún has de dar mucha guerra en el mundo.


  —Por si acaso... De todas formas, algunas veces he pensado en que esto pudiese suceder y me preocupé de dejar las cosas lo mejor posible. En el cajón de mi mesa encontraréis mi testamento. Si alguna duda u oposición surgiese respecto al saldo de mis asuntos, él lo aclararía.


  —Bueno, bueno, déjate de pesimismos y descansa. Ahora vendrá el médico. Ha recomendado que te estés muy quieto y te olvides de tus heridas y de los vendajes. Espero sigas el consejo.


  El herido asintió con un movimiento de párpados. El esfuerzo que había realizado para hablar le había agotado y de nuevo quedó anonadado.


  Maurice se dispuso a cumplir el encargo. El traspaso del garito sería una buena solución para Berta, si la desgracia hacía que su hermano muriese.


   


   


   


   


   


  X


   


  LA PÓLVORA EXPLOTA


   


  Aquella misma tarde, el sheriff envió un comisario a la casa de Sloan, con orden de que se presentase en sus oficinas.


  El tratante, hombre altivo, duro y engreído, intentó resistirse a acudir al llamamiento, pero el comisario le hizo una advertencia:


  —Si no se presenta usted voluntariamente, nos obligará a venir a buscarle y llevarle por la fuerza.


  La amenaza surtió efecto. Creía al sheriff capaz de vejarle de aquella manera espectacular.


  —¿Se puede saber qué diablos quiere usted de mí? —preguntó apenas entró en el despacho.


  —Buenos días, señor Sloan—repuso el sheriff sonriendo—. ¿No le enseñaron a usted a saludar cortésmente, sobre todo cuando entra en casa extraña?


  —¡Al diablo usted y las cortesías! Buenos días, si eso le hace engordar dos libras, y ahora, dígame qué quiere.


  —Anoche cinco tipos a su servicio entraron en «La Bola de Oro» con intención de provocar una pelea y aunque lo consiguieron, no pareció que la cosa les saliese a medida de sus deseos. ¿Quiere usted decirme el motivo de ese intento?


  —¿Y a mí qué diablos me pregunta? Mis hombres son muy dueños de asaltar la Casa Blanca si les parece, siempre que obren por su cuenta y si hay responsabilidad, a ellos les incumbe.


  —¿Y de qué son capaces cuando obran por cuenta de otro?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que sus hombres entraron deliberadamente a provocar la pelea, ellos sabrán con qué finalidad. Pero esto se relaciona con algo más. Por ejemplo, hace poco, usted sostuvo una pelea con Harry porque éste pujó más que usted sobre un rebaño que a usted le interesaba. Usted juró vengarse de él y ayer sucedió algo parecido con otro rebaño. Esto es muy sospechoso cuando son sus hombres los que buscan la manera de justificar meter dos onzas de plomo en el cuerpo al interesado.


  —¿Es una acusación en regla?


  —De momento es una extraña coincidencia y una advertencia que puede ser saludable tomándola en cuenta, porque hace muy poco rato, se ha intentado repetir lo que anoche no cuajó y cuatro tipos emboscados cobardemente han metido dos balas en el cuerpo de Harry, ya que anoche no pudieron hacerlo.


  —¿Acusa usted también a mis hombres de ese intento?


  —A los de anoche precisamente, no, porque no han quedado en buen estado para intentarlo, pero hay mucha gente dispuesta a ganarse unos dólares, aunque sea a costa de un asesinato.


  Sloan, furioso, clamó:


  —Escuche. Si tiene pruebas para acusarme, hágalo y si no, no le consiento esas insinuaciones injuriosas. Usted no es quién para ampararse en esa estrella y coaccionar a la gente tratando de infundirla miedo.


  »Que yo me peleara con Harry es una cosa y que usted se aproveche de ello para cargarme algo grave, otra. Mis hombres actúan por su cuenta y riesgo y si tenían algún motivo particular para pelearse también con Harry, allá ellos. Puesto que cree que tengo algo que ver en ese intento, pregunte a los que le balearon y si me acusan...


  —Los muertos no hablan y a los desaparecidos es difícil hacerles hablar. Dos mordieron el polvo y otros dos huyeron. Me parece que son demasiadas bajas para conseguir la eliminación de un hombre.


  —Vuelvo a decirle que si cree que puede acusarme, lo diga y si no... perdone; pero para oír tonterías no tengo tiempo disponible.


  —Yo he oído muchas en este despacho con paciencia; es cuestión de temperamento.


  »Pero si no tengo pruebas materiales contra usted como inductor, las tengo morales y a usted incumbe que no cristalicen en algo positivo que le sería funesto. Me cuesta mucho trabajo creer en las coincidencias, quizá porque sabe más el diablo por viejo que por diablo.


  »Todo lo que está relacionado con el intento de eliminar a Harry, se relaciona también con usted y, como al parecer, el único que tiene resentimientos contra él es usted, espero que admita que también es una coincidencia. Ya me figuraba que no iba usted a decirme que sí, que le había mandado eliminar porque no quiere exponer su físico, habiendo quien por unas monedas está dispuesto a exponerlo. Ellos tienen poco que perder porque hasta su cochina vida no vale dos centavos y usted, en cambio, perdería con la vida una posición desahogada. Pero quiero advertirle que no voy a dejar esto de la mano y que si cazo a alguno en otro intento, aunque me tachen de indio navajo, le voy a hacer cantar aunque sea mudo.


  »Y como no tengo más que decirle de momento, puede marcharse si así lo desea. He cumplido mi deber y con eso me basta por ahora.


  Sloan, furioso, iba a replicar algo, pero cambiando de parecer, dio media vuelta con violencia y abandonó las oficinas.


  La advertencia del sheriff había sido tajante y no debía desdeñarla, porque era un hombre muy duro y poco impresionable.


   


  * * *


   


  Aquella misma noche, mientras Maurice atendía el garito para que su funcionamiento no se interrumpiese en tanto arreglaba el posible traspaso, el dueño del «Muntain Bar» se presentaba en la casita de Harry, para tratar con éste sobre el traspaso del negocio.


  El visitante se había enterado del sangriento suceso y comentó:


  —Creo que hace usted bien en dejar eso, ya que las cosas se le están poniendo tan agrias. No lo digo precisamente porque me interese «La Bola de Oro», sino porque me doy cuenta de su situación.


  Harry, que a duras penas podía sostener la entrevista, suplicó:


  —Perdone que sea escueto pero no me siento nada bien. Por si las cosas terminan trágicamente para mí, deseo preocuparme de mi hermana y por eso cedo el negocio. Al menos que no tenga dificultades para percibir ese dinero.


  —No las tendrá porque mañana, mediado el día, vendré aquí con el notario y la escritura de cesión ya redactada. En el momento en que usted estampe firma, le entregaré un cheque por la cantidad ofrecida y podrá cobrarlo sin demora alguna.


  —Gracias. Es cuanto teníamos que hablar.


  Y al día siguiente, a la hora del almuerzo y en presencia de Maurice, que había acudido a la casa apenas dejó cerrado el garito, se firmó la escritura y Berta recibió de manos del adquirente el cheque por valor de treinta mil dólares.


  Harry, a quien ahora acometía una fiebre alta, musitó:


  —Maurice, esta tarde ve al garito y haz entrega al señor de todo. Desde este momento nada tenemos que ver con «La Bola de Oro».


  —Descuida que yo me ocuparé de la cesión.


  Maurice estuvo ausente hasta el anochecer y a esa hora regresó a la casa.


  Pero nada pudo decir a Harry, porque la fiebre había aumentado, y el herido no se daba cuenta de nada.


  Berta, más pesimista que el día anterior, comentó:


  —Está peor, Maurice, está peor... ¿No lo ves?


  —No te alarmes, Berta. El médico me dijo que tendría mucha fiebre y que ésta sería el período álgido de la situación. Si la aguanta bien, cuando vaya remitiendo será el momento en que el médico le considere fuera de peligro.


  —Pero... ¿De verdad tú crees que podrá remontar…?


  —¿Por qué no? Harry es fuerte, está sano, la naturaleza ayuda mucho.


  —¡Dios te oiga, Maurice! ¡Con lo felices que podrimos ser los tres si mi hermano se convence y abandonamos este horrible lugar para siempre!


  —Hay que tener confianza en Dios, Berta. A veces nos pone a prueba, pero al final nos da una buena compensación.


  —Yo le rezo con fervor para que me oiga. Harry es bueno y no merece morir tan traidoramente.


  Maurice no quiso seguir hablando de las posibilidades de vida de su amigo. Berta se angustiaba aún más cuando se hablaba de ello y le preocupaba mucho que sus nervios pudiesen fallar y caer también enferma.


  Y como el estado del herido a causa de la intensa fiebre reclamaba un cuidado constante, debido a que por la fiebre no podía estar quieto y amenazaba con arrancarse el vendaje, acordaron turnarse para evitar cualquier imprudencia de Harry.


  Por ser más pesadas las horas de la noche, se acordó que Maurice dormiría hasta las doce, en tanto Berta vigilaba al herido y desde medianoche hasta el amanecer, sería Maurice quien se ocupase de él.


  Las horas de vela de Berta transcurrieron sin novedad.


  La muchacha, tensa, no perdía de vista los movimientos del herido y a veces le costaba esfuerzos tremendos sujetar sus engaritadas manos y evitar que las llevase al pecho, donde parecía sentir todos los puñales de la pasión clavados dentro.


  A las doce, Maurice la relevó.


  —Acuéstate, Berta, y duerme—dijo él—. Podemos tener que estar en vela muchas horas y conviene hallarse en condiciones de soportarlas.


  —¿Cómo le encuentras, Maurice? Me tiene asustada. Suda de un modo horrible y desvaría sin cesar.


  —Pero resiste y está fuerte, ¿no lo ves? Esto demuestra que su naturaleza aguanta y es buena señal, porque no flaquea y su corazón late con ímpetu. Yo confío mucho en que pasadas veinticuatro horas, dé un buen cambio.


  Ella no pareció muy convencida del optimismo del vaquero, pero nada objetó y se retiró a su cuarto.


  Maurice se sentó a la cabecera del lecho y tomando las ardorosas manos del herido para que no hiciese uso indebido de ellas, se entregó a profundas reflexiones.


  Ahora no le preocupaba tanto el porvenir de Berta, porque le tenía a él guardándola las espaldas y él era fuerte y animoso, pero le preocupaban otras cosas también muy interesantes.


  Una, la vida del herido. Apreciaba entrañablemente a Harry y para él sería un rudo golpe ver a su amigo muerto en la flor de su vida.


  Y la otra preocupación, algo que se había convertido en una llama viva que cada vez tenía más fuego dentro, era el retorcido Sloan. No admitía que aquel tipo cobarde y vengativo estuviese burlando la acción de la justicia pese a que moralmente todo le acusaba de ser el autor en esencia del estado de Harry.


  No, él no podía consentir aquello. Si Harry moría, Sloan no se reiría de la desaparición de su rival y si no moría... tenía que evitar que Harry volviese a exponerse en inferioridad de condiciones físicas, pues conocía a Harry y estaba seguro de que si la justicia nada podía hacer para castigar en él al inductor de aquel intento de asesinato, no se cruzaría de brazos y sería él quien diese la cara para evitar que una nueva emboscada tuviese el éxito que no habían logrado las anteriores. Y él no podía permanecer pasivo ante este peligro. Entendía que ahora más que nunca, por sus relaciones con Berta estaba obligado a intervenir activamente en el asunto, e intervendría en cuanto tuviese una ocasión propicia para hacerlo; pero antes de que Harry saliese de aquel trance y mal curado, su impaciencia le llevaría a medirse con su rival.


  Sería él quien lo hiciese, pero sin dar cuenta a nadie de sus proyectos, sin sembrar más angustias en el ánimo de Berta y sin provocar la oposición de Harry, que no aprobaría su plan por creer que era él quien estaba obligado a correr el albur del éxito o el fracaso.


  Sumido en estos pensamientos, sin más paréntesis en ellos que la atención, a veces más intensa, a las reacciones febriles del enfermo, fueron transcurriendo las horas de la noche veraniega, monótonas, silenciosas, en aquel apartado lugar y sin que nada alterase la tranquilidad que reinaba en torno a él.


  La luz del amanecer empezó a iniciarse. Una débil claridad lechosa anunció que no tardando mucho rompería la gloriosa explosión del sol y Maurice, un poco quebrantado de su lucha con la inquietud del enfermo, se puso en pie y aprovechando que parecía haberse quedado tranquilo, se dirigió a la ventana para aprovechar las últimas y débiles rachas de viento que soplaban del Norte y que más tarde, con la fuerza del sol ya no serían notadas.


  Había dado dos pasos hacia la ventana, cuando se detuvo en seco escuchando con atención. A sus oídos había llegado con perfecta claridad el sordo y lúgubre vibrar de un cuerno; seguido de otro que le contestaba en tono más grave e inmediatamente, el tañido alocado y metálico de la campana de la iglesia, que estaba no muy lejos de allí.


  Maurice se preguntó qué significaría aquellas llamadas. El vibrar de los cuernos le era familiar, porque eran empleados por muchos pastores v vaqueros cuando surgían situaciones de emergencia que precisaban el auxilio de los demás.


  Su pregunta tuvo rápida respuesta. En aquel momento apareció en la alcoba Berta con los ojos brillantes y la palidez acentuada.


  —¡Fuego, Maurice, hay fuego!


  —¡Ah!... ¿Dónde puede ser?


  —Lo ignoro, pero cuando esa alarma es tan acentuada, debe ser porque el siniestro es grave.


  Se asomaron a la ventana. La calle empezaba a adquirir contornos indecisos a causa del aumento de la claridad diurna, pero todo en ella aparecía tranquilo.


  Sin embargo, por detrás de las casas fronterizas y a su derecha, descubrieron un rojo resplandor que se elevaba en las buidas sombras de la noche, compitiendo con el clarecer indeciso del alba.


  —Es en la calle principal—observó Berta—. ¿No lo ves?


  —Eso me estaba pareciendo, pero... ¿dónde será?


  —A saber. A lo mejor, alguna lámpara que estalló en un local de vicio o algo parecido. La cosa debe ser seria porque las llamas han adquirido una violencia enorme.


  Desde la ventana contemplaron durante unos momentos el siniestro resplandor, pero como la atención del herido les reclamaba, abandonaron su observatorio.


  —Ya sabremos dónde fue—afirmó Berta—. Cuando nuestra criada salga más tarde se enterará.


  Y no volvieron a ocuparse del incendio.


  Pero sobre las ocho, cuando la vieja sirvienta salió a adquirir lo necesario para el desayuno, volvió nerviosa, diciendo:


  —¡Señorita Berta, señorita Berta! ¿No sabe usted?...


  —¿El qué?


  —Dónde ha sido el fuego.


  —No.


  —Pues en «La Bola de Oro». Según he oído decir, no ha quedado del local más que el solar, e incluso las casas inmediatas han sufrido los efectos del siniestro.


  Maurice y Berta se miraron como acometidos por el mismo pensamiento.


  —¡En «La Bola de Oro»! —exclamó ella—. Y ¿cómo sucedió?


  —Nadie lo sabe. Estalló súbitamente hace cosa de tres horas y a pesar de que acudió infinidad de gente, no pudieron dominar el incendio. Hay quien dice que no pudo ser casual sino intencionado.


  Berta no dijo nada, pero miró a Maurice, quien hizo un gesto de asentimiento.


  Y más tarde, cuando la criada les dejó solos, él comentó :


  —Mucho me temo que la dura garra de Sloan no esté muy lejos del suceso.


  —¿Por qué? ¡Si «La Bola de Oro» ya no pertenece a Harry!


  —¿Lo sabía él acaso? Ten en cuenta que el traspaso se hizo ayer tarde y que la noticia acaso no tuvo tiempo de propagarse y llegar a él. Si está dispuesto a seguir asestando golpes a tu hermano, habrá creído que el más eficaz era medio arruinarle para que no pudiese seguir haciendo la competencia en el mercado de reses.


  —¡Dios mío!... ¿Es posible que existan seres tan malvados y vengativos?


  —Sospecho que sí, pero también en esta ocasión ha errado el golpe, porque por horas, habéis salvado treinta mil dólares.


  —Sí, pero, ¿y ese hombre que acaba de emplearlos en adquirir el garito? ¿No te das cuenta de la desesperación que le habrá acometido?


  —Me hago cargo, pero ninguno de nosotros tenemos la culpa. Si es de Sloan y él lo cree así, a él le corresponde pedirle cuentas de su canallada aunque... ¿quién le podrá probar que intervino en el siniestro? Los que lo hicieran se habrán esfumado en la sombra y sin pruebas le pasará lo que a nosotros, que no podemos acusarle de haber intentado asesinar a tu hermano.


  —¡Esto es horrible, Maurice! Este maldito poblado es un barril de pólvora que salta a cada momento y, en sus explosiones, siempre se lleva carne por delante.


  —Así es, Berta, pero... confiemos en que no tardando mucho; nos veremos lejos de sus estallidos.


   


   


   


   


   


  XI


   


  EL DUELO


   


  Eran aproximadamente las doce de la mañana, cuando demudado, descompuesto y dominado por una ira tremenda, se presentaba en la casita el dueño del «Muntain Bar».


  Maurice le cortó el paso. Harry no estaba en condiciones de hablar con nadie.


  —¿Se han enterado ustedes de lo sucedido?


  —Sí. Nos lo ha dicho la criada. Una pena y lo lamentamos profundamente.


  —Sí, pero ustedes han salvado treinta mil dólares.


  —Cierto, pero, ¿ha sido culpa nuestra?


  —No, claro que no, pero estoy sospechando que he pagado los vidrios rotos de algo a lo que era extraño.


  —Es posible, señor. ¿Se sabe cómo estalló el incendio?


  —No, pero... a juzgar por los detalles, alguien lo roció con petróleo y lo prendió fuego. Sospecho que creían que aún era propiedad de Harry.


  —Yo también lo sospecho, pero si a alguien puede usted pedir cuentas, será a Sloan. Es un bicho venenoso capaz de todo y sabe tirar la piedra y esconder la mano.


  —¿Usted lo cree así?


  —Lo sospecho, pero nadie podrá probarle nada.


  —Quizá no, pero tampoco podrá evitar nadie que yo le pase la factura de las pérdidas. Me ha dejado sin un dólar, sin «La Bola de Oro» y además, con desperfectos en mi garito. Le juro que me las pagará.


  —Tenga cuidado con él. Debe estar muy alerta y si se entera que ha resbalado sin utilidad, temerá su reacción.


  —Pues que la tema. Si él es duro yo lo soy tanto o más y no pienso dejarme arruinar mansamente. Esta es tierra de hombres que no perdonan y yo no voy a ser una excepción.


  Y lleno de desesperación salió de la casa.


  Berta, asustada, preguntó:


  —¿Qué crees que piensa hacer?


  —Me lo figuro y si yo estuviese en su pellejo, haría lo mismo.


  —¿Crees que matará a Sloan?


  —Temo que lo intente.


  —¡Dios mío, esto es terrible!


  —Lo es, pero es humano. Un rencoroso ha pretendido arruinarle y él en justa reciprocidad quiere pasarle la factura. Si lo hace, no seré yo quien vaya a llorar sobre el cadáver de ese buitre. Al contrario, le prometo unas flores en su tumba deseándole tanto descanso como descansados nos va a dejar.


  Berta no se atrevió a seguir comentando el suceso. Se sentía consternada pensando en las trágicas derivaciones que estaba tomando.


   


  * * *


   


  Aquella misma tarde tuvieron noticias del desenlace, un desenlace más trágico aún porque no se había desarrollado con arreglo a la justicia y a sus deseos.


  El perjudicado se había presentado en la subasta cuando Sloan, en el tablado, estaba pujando sobre un hatajo que había llegado aquella mañana. El traficante debía tener ya noticias del resbalón sufrido, perjudicando con el incendio no a Harry, sino a quien no tenía nada que ver en sus pugnas personales.


  Y conociendo al perjudicado, no parecía sentirse muy tranquilo. El dueño del garito era un hombre duro, que había demostrado mucho valor en diversas ocasiones y le creía capaz de revolverse contra él si llegaba a sospechar que tenía algo que ver en el vergonzoso incendio.


  Quizá por esto se mostraba alerta y nervioso. Se estaba complicando la vida demasiado por cuenta de Harry y parecía temer que al final las cosas no rodasen tan a su gusto como él pretendía.


  Así cuando en plena subasta vio aparecer a Beers, el dueño del garito, se tensionó. Su aparición no significaba nada bueno para él y no quería ser cogido de sorpresa.


  Beers se abrió paso entre los curiosos y cuando estuvo a prudente distancia del traficante, llevó la mano al costado clamando:


  —Sloan, hijo de loba, me has arruinado, pero...


  No concluyó la frase. Al levantar el arma para disparar contra Sloan, éste, ya en guardia, se había adelantado y su revólver tronó por dos veces. El de Beers sólo una y sin puntería.


  El dueño del garito cayó a tierra ensangrentado, mientras los testigos del drama se sentían hondamente afectados.


  Sloan, lívido y con el rostro contraído, bramó:


  —No sé qué le sucedía a ese sapo, pero como verán, venía dispuesto a matarme. No sé qué quería decir con eso de que le he arruinado, pero es igual. No le iba a dejar que me matase impunemente.


  El herido fue trasladado rápidamente a la farmacia donde se le atendió en seguida, en tanto llegaba el médico. Beers parecía encontrarse en grave estado, aunque aún vivía.


  Poco más tarde acudía el sheriff. Esta vez, Sloan había desafiado cuanto había que desafiar y había acompañado al herido hasta la farmacia.


  El sheriff, que ya había sido informado, aunque someramente del suceso, se encaró con Sloan, diciendo:


  —¿Qué se ha propuesto usted, Sloan?


  —¿Yo? Absolutamente nada. Ese tipo vino decidido a matarme y lo prueba que sacó el revólver y llegó a disparar, aunque tarde. ¿Puede acusarme de algo ilegal?


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Dijo algo de que yo le había arruinado. ¡Pero si nunca tuve nada que ver con él!


  —Quizá no, pero anoche ardió «La Bola de Oro» y «La Bola de Oro» ya no pertenecía a Harry. La había comprado horas antes Beers y... él pagó los vidrios rotos.


  —¿De qué?


  —De ese incendio tan sospechoso como el atentado contra Harry.


  —¿Otra vez con sospechas estúpidas? Escuche, sheriff, no se las aguanto más y si de nuevo insinúa que yo he sido el autor de todo eso, me querellaré contra usted por calumnia y ya veremos quién de los dos demuestra con más fuerza sus acusaciones.


  —Usted, claro es..., pero nunca es tarde, Sloan. Es usted un mal bicho y esto se lo digo como sheriff y como hombre.


  »Se las da de demasiado listo y espero que algún oía pise terreno escurridizo y dé el resbalón que merece. Ese día me sentiré muy feliz, porque ya que no pueda arreglar las leyes estúpidas que exigen pruebas materiales y no admite las morales cuando tienen tanta fuerza, la gozaré mucho viendo cómo al final surgió la que le pueda llevar a un lugar de reposo perpetuo.


  »Y ahora, una advertencia. Harry está grave, no sé si saldrá del lance, pero si sale le hago a usted responsable de su vida. Si alguien volviese a atacarle fiándose en la impunidad, le juro que le echaré mano y le ahorcaré aunque, me ahorquen a mí después.


  Sloan, rechinando los dientes, bramó:


  —Si no tuviese usted esa estrella al pecho que le permite insultar y amenazar a la gente de un modo impune, no le habría consentido verter tanto veneno por la boca.


  —Si no la luciese, ya veríamos muchas cosas; pero no espere que renuncie a ella al menos de momento. La conservaré hasta que me sirva para colgarle de la rama de un árbol y después ya no tendré interés en lucirla.


  —Entonces, temo que se muera usted de viejo presumiendo de sheriff.


  —Eso el tiempo lo dirá.


  Sloan, rabioso como nunca, abandonó la farmacia. Parecía haberle impresionado el tono viril y amenazador del sheriff, pues sabía que era un hombre demasiado duro al que no se le podía asustar fácilmente.


  El médico acudió a la farmacia y se hizo cargo del herido curándole allí mismo de primera intención.


  Luego ordenó que con sumo cuidado le trasladasen a su casa. Las heridas eran graves y temía que pudiese sobrevenir un fatal desenlace.


  Horas más tarde, la noticia del drama había corrido por todo el poblado, llegando incluso al interior de la morada de Harry. Cuando Maurice tuvo conocimiento del suceso, apretó las mandíbulas con rabia.


  —Esto es inaudito. ¿Qué hace el sheriff que no toma medidas contra ese reptil? ¿Es que la vida de los que no le son gratos no va a valer un centavo si a él se le antoja que así suceda?


  »Y por cierto que no sabemos nada de las actuaciones para localizar a los que intentaron matar a tu hermano. Me parece que es hora de ver al sheriff y preguntarle para qué sirve como autoridad.


  Berta quiso retenerle, pero él no obedeció a su deseo. Estaba obligado a no dejar el asunto de la mano y visitaría al sheriff aprovechando que Harry parecía haber quedado más tranquilo. Cuando en su visita acosó a preguntas al sheriff, éste, rabioso, replicó:


  —No me ponga más furioso de lo que estoy, pues ya es bastante. Los que balearon a Harry se han esfumado como el humo y por muchas sospechas y pruebas morales que surjan en contra de ese buitre, la Ley es una y yo no puedo salirme de ella.


  »Le he acusado como hombre y le he amenazado. Es más, le he advertido que le hago responsable de la vida de Harry si éste sale del trance y por Dios vivo que le ahorcaría sin más requisitos si alguien volviese a atentar contra la vida de su amigo.


  —Bien, sheriff, le comprendo y no puedo exigirle que vaya más lejos de donde sus atribuciones le permiten. De todas formas, quién sabe si aún se dará usted el gusto de ofrecerle un ramo de siemprevivas el día de su entierro.


  Y abandonó las oficinas sin más comentarios.


  El sheriff le siguió con la mirada y luego sonrió. Le gustaba aquel vaquero recio y duro, y parecía haber adivinado lo que le quiso decir con aquel comentario.


  Al día siguiente, sobre las doce, Maurice, pretextando tener que hacer unas compras en el almacén, abandonó la casita de Harry y, al salir, se despojó del revólver y lo escondió entre las flores. Ya sin arma, salió a la calle y se dirigió a la plaza donde se celebraban las subastas.


  Iba decidido a realizar algo espectacular y nada ni nadie le haría cambiar de idea.


  En aquel momento, Sloan se encontraba en un grupo hablando con media docena de traficantes. Maurice con resolución se acercó a ellos, diciendo:


  —¿Me permiten un momento? Tengo algo que hablar con el señor Sloan.


  El grupo quiso retirarse, pero él les suplicó que se quedasen. Tenía interés en que fuesen testigos de lo que le quería decir.


  Sloan, receloso, había llevado la mano al costado, pero Maurice, irónico, advirtió:


  —No se moleste, porque no es el momento, señor Sloan. Como podrá apreciar, no traigo armas conmigo y cualquier intento de agresión en este momento sería juzgado como un intento de asesinato. ¿Se da cuenta?


  »Y ahora hecha esta advertencia, escúcheme.


  »Le acuso de ser la alimaña más venenosa que hay en todo Abilene y eso que esto está plagado de escorpiones. Es usted un tipo que se las da de valiente y emplea los procedimientos más cobardes y sucios para deshacerse de los que le estorban, porque teme exponer el físico como lo hacen los verdaderos hombres.


  »Le acuso también de haber intentado por dos veces deshacerse de mi amigo Harry, una en su garito por medio de sus asquerosos peones y otra tendiéndole una emboscada cuando se retiraba a su casa. Y le acuso de ser el inductor del incendio de «La Bola de Oro», creyendo que aún era suya, aunque acababa de traspasarla.


  »Y como ha sido usted tan hábil que ha tirado la piedra y escondido la mano, quiero que en esta ocasión dé usted la cara de una vez, enfrentándose conmigo en un duelo en el que inmerecidamente le voy a dar las mismas ventajas que yo voy a tener para saldar este asunto.


  »Por eso he venido sin revólver. Quiero que la cosa sea tan espectacular como usted idea sus trucos y le reto para que esta tarde a las cuatro, esté en la calle principal, usted solo, como los hombres, para vérselas conmigo en mitad de la calzada cara a casa, a ver quién es el mejor. Esta vez no habrá trucos; por eso le reto delante de testigos, para que no pueda escurrirse y le hago una advertencia. No intente algo cobarde durante ese tiempo contra mí, porque se condenaría usted mismo. Le acusarían de haberme hecho matar por miedo a enfrentarse con mi revólver y no se libraría de ir a la rama de un árbol.


  »Esto es cuanto tenía que decirle. A las cuatro le espero.


  Y antes de que Sloan, que se había puesto lívido ante la bravura de Maurice, tuviese tiempo de reaccionar, el vaquero dio media vuelta y se alejó sin siquiera volver la cabeza, seguro de que por mucha rabia que Sloan sintiese contra él, no sería capaz de dispararle por la espalda, sabiendo que aquello sería su perdición.


  Con decisión se encaminó a las oficinas del sheriff, a quien dijo bruscamente:


  —Vengo a notificarle que he retado a Sloan para esta tarde a las cuatro en plena calle Principal. Lo hice delante de media docena de traficantes y me presenté sin armas para evitar que apelase a algún truco. Quiero matarle a plena luz del sol, en un duelo legal, en el que no pueda evadir dar la cara.


  »Y aunque le he advertido que si alguien intenta algo contra mí durante este tiempo será considerado como el autor material del intento, quiero advertirle para que a esa hora dejen la calle desierta.


  El sheriff, ofreciéndole su mano, dijo:


  —Es usted un valiente, muchacho, y le deseo de corazón un éxito en su empeño. Cuando tipos tan escurridizos como ese saben evadir el cuello del dogal, bien está que la justicia de alguna forma noble les sea aplicada.


  »Haré que se sepa el duelo y estaré atento a que nadie intente jugarle una mala pasada. A las cuatro menos cuarto estaré a la puerta de casa de Harry esperándole para acompañarle hasta el lugar del encuentro.


  —Gracias, es cuanto deseaba.


  Y se despidieron con un fuerte apretón de manos.


  Maurice regresó a la casa, recogió su revólver y nada dio a demostrar el paso tan trascendental que acababa de dar.


  Berta, más alegre, dijo:


  —El médico acaba de irse. Me ha dicho que puede asegurar que el peligro ya está vencido y que Harry curará, aunque tardará tres o cuatro semanas.


  —Eso es bueno. Que tarde más o menos nada importa ante la seguridad de que está a salvo. Cuando se reponga nos iremos de este infierno y la vida será algo distinto para nosotros.


  Tranquilamente esperó hasta la hora señalada. A las cuatro menos cuarto manifestó a Berta:


  —Tengo que salir un momento, Berta. El sheriff me dijo que quizá pudiese darme alguna buena noticia esta tarde, y me citó a las cuatro. Espero estar pronto de vuelta.


  Y al salir la dio un beso por sorpresa, antes de que ella tuviese tiempo de enterarse del intento.


  El sheriff le esperaba y le acompañó hasta la parte baja del poblado, diciendo:


  —No se hace usted idea de la expectación que ha despertado con el anuncio del duelo. Todo el poblado está pendiente del encuentro, que va a ser el suceso más sonado desde que yo regento este barril de pólvora.


  «Y ahí le dejo, voy a vigilar no sea que a última hora intenten algo desesperado.


  Cuando Maurice se asomó por el extremo de la calle, ésta parecía una senda abandonada, a cuyos lados se alineaban las casas, cerradas herméticamente como si hubiesen sido abandonadas por la peste.


  Las cuatro estaban a punto de sonar. Los establecimientos habían cerrado para que la soledad fuese mayor y nada distrajese la atención de los duelistas. Maurice avanzó lentamente con todos sus sentidos alerta. Parecía temer algo fuera de lo legal y no se confiaba. Y vibraron lentas y graves las cuatro campanadas de la hora fatal para alguno. Su tañido quedó flotando en el aire, como flotaba el polvillo de la calzada irisado por el fuerte sol de la tarde.


  Y por el lado contrario de la calle, aparecieron tres siluetas. Uno era Sloan y los otros, dos amigos, que se detuvieron a la entrada mientras el traficante avanzaba lento y solo, con la mano apoyada en la culata de su revólver.


  Estaba palidísimo, pero trataba de aparecer sereno, dándose cuenta de lo que se iba a jugar en aquel momento decisivo.


  Los dos rivales al descubrirse, avanzaron. La distancia que les separaba era demasiada para el alcance de las armas.


  Y así, lentamente, llegaron hasta lugares que consideraron suficientes para no quedarse cortos en el disparo. El primero en detenerse fue Maurice, quien calculó la distancia mirando intensamente. Por lo menos, alguno tendría que avanzar tres pasos para no hacer estéril el disparo.


  Sloan avanzó dos pasos y disparó; el proyectil mordió el polvo casi a los pies de Maurice.


  Impulsados por el mismo instinto, los dos avanzaron de nuevo y sus revólveres tronaron al unísono. Maurice sintió cómo el proyectil de su rival silbaba junto a su oreja, pero el suyo, mejor calculado, fue a alojarse en el pecho de Sloan, el cual vaciló disparando de nuevo, pero inútilmente.


  Y el traficante, alcanzado mortalmente por aquel único disparo, de un hombre que había manejado mucho el «Colt», se desplomó como una peña en tierra, donde tras unos estertores dramáticos quedó encogido y rígido.


  Y cuando el sheriff, que se hallaba cerca y muchos curiosos surgieron acercándose al caído, comprobaron que éste había muerto de modo fulminante.


   


  * * *


   


  Media hora después, Maurice, resplandeciente, volvía a la casita. Berta, al darse cuenta, preguntó:


  —¿Qué te pasa? Parece que vuelves muy contento.


  —Y lo estoy, Berta. Acabo de matar a Sloan.


  —¿Eh? ¿Qué dices?


  —Sí, pero no te alarmes, que no he sido tan traidor como él. Le he retado legalmente y nos hemos enfrentado en la calle Principal hace un rato. Tuve más suerte que él y ya ha pagado sus latrocinios. Ni Harry ni nadie volverá a tener que temer nada de ese buitre.


  —¡Maurice!... ¿Por qué te expusiste sabiendo que yo...?


  —Porque era mi deber, Berta. Lo hubiese intentado tu hermano y no estaba en condiciones para ello. Olvídalo y a pensar en el porvenir. El amor nos espera y ya nada podrá turbarlo trágicamente.


   


  FIN
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